Полезное чтение. 7 новых романов, которые вы еще не успели прочитать

Надя Па­пу­дог­ло — хо­зяй­ка те­ле­грам-ка­на­ла о кни­гах LazуВook­sСlub, глав­ный ре­дак­тор Fla­con Mag­a­zine и из­да­тель «Мела» — за про­шлый год про­чи­та­ла око­ло 200 очень раз­ных книг. Мы вы­бра­ли 7 ро­ма­нов, ко­то­рые за­слу­жи­ли выс­шую оцен­ку и иде­аль­но по­дой­дут для чте­ния в фев­ра­ле.

Се­ле­ста Инг, «Про­пав­шие наши серд­ца»

Эту кни­гу Инг на­ча­ла пи­сать еще в ко­вид, но уди­ви­тель­но то, что спу­стя то вре­мя, что уже про­шло, ее смысл стал зву­чать толь­ко силь­нее. Если по­чи­тать аме­ри­кан­скую кри­ти­ку, мы уви­дим мно­го внут­рен­них мо­мен­тов, ко­то­рые от­ра­же­ны в ро­мане Инг, но и здесь она ста­ла толь­ко шире. Сей­час эта кни­га — во­пло­ще­ние всех на­ших ми­ров, объ­еди­ня­ю­щих­ся в один мир, с од­ни­ми во­про­са­ми, с од­ним от­ча­я­ни­ем, с од­ной на­деж­дой.

Все про­сто. Вот США. Вот ПАКТ, За­кон о под­держ­ке аме­ри­кан­ской куль­ту­ры и тра­ди­ций, ко­то­ро­му дол­жен сле­до­вать каж­дый граж­да­нин, ина­че же все, стра­на бу­дет по­те­ря­на. Вот биб­лио­те­ки с по­лу­пу­сты­ми пол­ка­ми — кни­ги, про­ти­во­ре­ча­щие ПАК­Ту, уже ни­кто не сжи­га­ет, вре­ме­на Бред­бе­ри про­шли, их про­сто пе­ре­ра­ба­ты­ва­ют — и пус­ка­ют на туа­лет­ную бу­ма­гу. Сре­ди все­го это­го маль­чик, маму ко­то­ро­го счи­та­ют глав­ным бун­тов­щи­ком про­тив пак­та. И маль­чик от­прав­ля­ет­ся ис­кать маму.

Срав­не­ний с раз­ны­ми но­вел­ла­ми, фан­та­сти­че­ски­ми и фи­ло­соф­ски­ми, тут очень мно­го. На­при­мер, мно­гие узна­ют здесь в ка­кой-то мо­мент «Ко­рич­не­вое утро». Мно­гие об­су­дят ис­то­рию «Рек­ви­е­ма» Ах­ма­то­вой. Но Инг не ци­ти­ру­ет чу­жие ре­аль­но­сти, она со­зда­ет свою, ко­гда ан­ти­уто­пия как ни­ко­гда близ­ка к ре­аль­но­сти (и здесь она про­дол­жа­ет саму себя из «Тле­ю­щих по­жа­ров»), ее упре­ка­ют в от­сут­ствии неожи­дан­ных по­во­ро­тов ре­аль­но­сти, но кни­га ее явно не для дра­мы, она для того, что­бы по­чув­ство­вать то, что ты мо­жешь не ви­деть. И по­это­му аб­со­лют­но обя­за­тель­на для нас и спа­си­тель­на.

Лола Ла­фон, «Ошиб­ка Клео»

Де­воч­ке Клео 13 лет. Она меч­та­ет стать тан­цов­щи­цей. Ей пред­ло­жат сти­пен­дию. Но фонд, ко­то­рый ее пред­ло­жит, за­нят не тан­ца­ми. Он за­нят тем, что­бы у муж­чин в воз­расте все­гда были мо­ло­дые тела ря­дом. Очень мо­ло­дые. Ла­фон уди­ви­тель­но тон­ко со­зда­ет грань в этой ис­то­рии. Нет, тут не бу­дет ужа­сов пе­до­филь­ской сек­ты. Тут бу­дет ужас од­но­го ре­бен­ка. И еще од­но­го ре­бен­ка.

А во­круг — огни Крей­зи Хорс, пе­рья, тан­цы, вы­рос­шие де­воч­ки, лю­бо­пыт­ные ма­лень­кие дети. И огром­ное про­жи­ва­ние вины и от­вет­ствен­но­сти. Ка­кую са­мую страш­ную ошиб­ку ты со­вер­шил в жиз­ни? Но и в про­жи­ва­нии этой вины Ла­фон сно­ва обой­дет­ся без де­ше­вой ме­ло­дра­мы. Мол­ча­ние, со­уча­стие, вина, ми­ме­ти­че­ская ком­му­ни­ка­ция, тело. Бле­стя­щая кни­га!

Клэр Фул­лер, «Наши бес­ко­неч­ные по­след­ние дни»

На ис­то­ри­ях «вы­жи­валь­щи­ков» мож­но де­лать бес­ко­неч­ные ро­ма­ны и сю­же­ты. Фор­маль­но эту кни­гу мож­но было бы от­не­сти к этой че­ре­де, но не об­ма­ны­вай­тесь, она на­мно­го боль­ше и ин­те­рес­нее, пусть сю­жет и на­по­ми­на­ет ба­зо­вую клас­си­ку: отец вме­сте с вось­ми­лет­ней до­че­рью скры­ва­ет­ся в за­бро­шен­ной хи­жине в ле­сах Гер­ма­нии. Де­воч­ке он го­во­рит, что внеш­не­го мира боль­ше нет.

Мир оста­ет­ся, в нем оста­ет­ся дом де­воч­ки, мать де­воч­ки, но в ее жиз­ни те­перь толь­ко отец, один бо­ти­нок и бес­ко­неч­ные дол­гие годы жиз­ни в этой хи­жине. Спа­сет ее за­га­доч­ный Ру­бен, а нам надо бу­дет еще раз­га­дать, кто же он и от­ку­да он взял­ся.

И это кни­га про апо­ка­лип­сис, но апо­ка­лип­сис се­мьи. Где месть жене (или разо­ча­ро­ва­ние? Или что-то еще?) на­кла­ды­ва­ет­ся на все эти ис­то­рии ухо­да от мира по тем или иным при­чи­нам, а де­воч­ка ста­нет за­лож­ни­цей все­го это­го, а по­том од­на­жды вый­дет из леса. Вый­дет и узна­ет, что мир ни­ку­да не ис­че­зал. И узна­ет еще очень мно­гое. Аб­со­лют­но за­хва­ты­ва­ю­щая кни­га, ото­рвать­ся невоз­мож­но, ве­чер про­ле­тит как одна ми­ну­та.

Суд­жа­та Мас­си, «Ма­ла­бар­ские вдо­вы»

Это до­ста­точ­но ко­рот­кий ро­ман с клас­си­че­ским для аме­ри­кан­ской про­зы здесь и сей­час фем-ак­цен­том — в глав­ной роли де­вуш­ка, став­шая пер­вой в ис­то­рии су­деб­ной по­ве­рен­ной, ее се­мья и дру­гие об­сто­я­тель­ства. Несмот­ря на все ак­цен­ты, ро­ман чи­та­ет­ся про­сто пре­крас­но, иде­аль­ное ве­чер­нее чте­ние, в ко­то­ром бу­дет все, от де­тек­ти­ва (и кни­га за­яв­ле­на как де­тек­тив) и люб­ви до ра­бо­ты и об­рат­но, все это щед­ро при­прав­лен­ное ис­то­ри­ей, тра­ди­ци­я­ми, страш­ны­ми и стран­ны­ми тра­ди­ци­я­ми и так да­лее. В об­щем, ро­ман, ко­то­рый по­про­бо­вал отыг­рать грань клас­си­ки и со­вре­мен­но­сти. И ав­то­ру непло­хо уда­лось. Про­дол­же­ние и се­ри­ал неми­ну­е­мы, о чем на­ме­ка­ют циф­ра 1 и со­об­ще­ния, что экра­ни­за­ция точ­но бу­дет.

Эр­нан Диаз, «До­ве­рие»

Да, Пу­лит­цер, да, за­слу­жен­но. Ро­ман 4 го­ло­сов, ко­то­рые рас­ска­зы­ва­ют одну и ту же ис­то­рию: нью-йорк­ско­го фи­нан­со­во­го маг­на­та, его жены и де­нег, неве­ро­ят­ных огром­ных де­нег, а так­же фи­нан­со­вых пу­зы­рей и при­зра­ков, ко­то­рые рож­да­ют­ся в мире де­нег.

Кри­ти­ки от­ме­ча­ли, что от­ча­сти этот Пу­лит­цер — свое­вре­мен­ность ху­до­же­ствен­но­го осмыс­ле­ния мира фи­нан­сов, ко­то­рый ру­шит­ся, еще одна по­пыт­ка взгля­нуть на все ис­то­рии кра­хов, вклю­чая со­вре­мен­ные. Но нет, это Пу­лит­цер пре­крас­ной ли­те­ра­ту­ры о силе и сла­бо­сти, об­мане и са­мо­об­мане. И да, о день­гах, но не из ис­то­рии фи­нан­сов, а из ис­то­рии того, ка­кую роль день­ги иг­ра­ют в на­шей жиз­ни, как они на­чи­на­ют ис­ка­жать ре­аль­ность и де­лать бе­лое чер­ным и на­обо­рот. Еще это ис­то­рия лжи и прав­ды, в ко­то­рой, на са­мом деле, нет ис­хо­да. Ре­аль­ность по­во­ра­чи­ва­ет­ся так, как ее нуж­но по­вер­нуть.

Эн­то­ни Трол­лоп, «Вот так мы те­перь жи­вем»

Же­сто­чай­шая са­ти­ра, на­сто­я­щее шоу «За стек­лом» 1875 года, в ко­то­ром, ка­жет­ся, ни­ко­му не бу­дет по­ща­ды, но всем нам до­ста­нет­ся за­слу­жен­но. По­че­му нам? По­то­му что в 2023 году этот ро­ман ты чи­та­ешь как буд­то бы речь идет о здесь и сей­час, ты узна­ешь каж­до­го пер­со­на­жа и все эти неле­пые ис­то­рии об­сто­я­тельств. Весь наш го­род, все наше об­ще­ство, яко­бы бле­стя­щее, так уси­лен­но при­ки­ды­ва­ю­ще­е­ся ум­ным и бле­стя­щим, раз­ва­ли­ва­ет­ся под лу­пой Трол­ло­па (зря марк­си­сты так его не лю­би­ли).При этом Трол­лоп бес­по­щад­но сме­ет­ся и над со­бой, над сво­и­ми об­сто­я­тель­ства­ми, сво­и­ми неле­по­стя­ми, а про­ис­хо­дит все это в уди­ви­тель­ной оберт­ке вполне себе невин­но­го ро­ма­на о пе­ри­пе­ти­ях бед­ных и бо­га­тых в Ан­глии 19 века.

Дэ­вид Хо­упен, «Пар­дес»

Эту кни­гу мож­но встро­ить в мил­ли­он ре­аль­но­стей. В ли­ней­ку ор­то­док­саль­но­сти — вме­сте с «Неор­то­док­саль­ной», «Шти­се­лем» и так да­лее. Мож­но в стан­дарт­ную ис­то­рию взрос­ле­ния в ли­те­ра­ту­ре, гра­ниц и взло­ма этих гра­ниц. Мож­но в ис­то­рию по­ни­ма­ния ре­ли­гии, ре­ли­ги­оз­но­сти и обы­ден­но­сти, рая и ада здесь и там. Грань уже даже в на­зва­нии, The Or­chard на ан­глий­ским, вполне пря­мо­ли­ней­ное «Пар­дес» на рус­ском.

Что точ­но, так то, что эта кни­га несколь­ко раз ме­ня­ет­ся. На­чи­на­ясь как ро­ман о бед­ных и бо­га­тых, ре­ли­ги­оз­ных и нет, от­да­вая ду­хом стан­дарт­но­го «бед­ный маль­чик в шко­ле для мил­ли­о­не­ров», она мно­го раз из­ме­нит эту сю­жет­ную ли­нию. То это бу­дет ис­то­рия того са­мо­го взрос­ле­ния. То это бу­дет ис­то­рия безум­ной веры и про­ро­че­ства/​​лже­про­ро­ков. То это бу­дет ис­то­рия бес­ко­неч­но­го фи­ло­соф­ско­го дис­пу­та, в ко­то­ром так и не бу­дет точ­ки. То трил­лер, то лю­бов­ная ис­то­рия, то трак­тат по­зна­ния. Ино­гда ка­жет­ся, что все­го это­го слиш­ком мно­го, ав­тор сам как буд­то бы те­ря­ет­ся в на­сла­и­ва­нии смыс­лов внут­ри вполне гер­ме­тич­но­го про­стран­ства, а по­том об­ру­ши­ва­ет на нас раз­вяз­ку, ко­то­рой со­вер­шен­но не ждешь на пер­вых стра­ни­цах.

Мож­но было бы го­во­рить об осо­бен­но­стях де­бют­ных ро­ма­нов, но ото­рвать­ся от чте­ния? Нет, очень слож­но, не ото­рве­тесь.