Недавно на русском языке вышла «Black Mirror. Внутри Черного Зеркала», в которой создатели знаменитой антологии Чарли Брукер и Аннабель Джонс рассказывают, как к ним приходят мрачные и пугающие идеи, рассказывающие об устройстве современного мира. Спойлер: авторы сериала — не сумрачные холодные расчетливые гении с берегов Темзы, которые, как роботы безостановочно создают хирургически точные и выверенные сюжеты. Это живые люди из плоти и крови, которые проделывают огромную работу для создания каждой серии. И читать об этой работе во всех подробностях крайне увлекательно.
Ключевые идеи книги:
В наших историях, вообще, много ада — который люди случайно создали сами.
Писать сценарий — значит, постоянно игнорировать ноющий голосок в голове, который говорит все бросить.
На этапе заявки мало кто верил в успех сериала, потому что почти всем телеканалам казалось, что для успешной серии обязательно должны быть сквозные главные герои. Сегодня антологии пытаются снять многие, но к успеху «Черного зеркала» подобраться трудно.
Сейчас это непросто вспомнить, но в 2010-м, когда запускался сериал, в целом на технологии смотрели сквозь розовые очки. Худшее, что говорили о твиттере — то, что там куча народу впустую тратит обеденные перерывы. Сегодня все испортилось, все стало почти как в «Черном зеркале». Это плохо для человеческой цивилизации, но неплохая реклама для нашего сериала. Нет худа без добра.
Как и любое производство, «Черное зеркало» — это результат командных усилий. Не верьте, когда вам начнут рассказывать про авторскую теорию или обсуждать фильм или сериал так, как будто это работа одного человека.
В одном документе сериала буквально говорилось «Точно так же, как „Сумеречная зона“ говорила о маккартизме, мы будем говорить об Apple».
Технология не была единственной темой сериала. Она упоминалась в первых заявках наравне с терроризмом и прочими современными вещами.
Короткометражный фильм требует большой дисциплины. Теперь мы уже наловчились, но в начале тратили много времени на каждый элемент мира и рассматривали каждую деталь в сценарии, чтобы фильм казался более понятным, цельным и аутентичным. Но мы не могли передать весь этот объем в короткометражной истории, так что приходилось облегчать сюжеты. Мы обнаружили, что рассказываем более плодотворные и удовлетворительные истории, когда делаем миры немного меньше.
Актерам преимущественно хочется сниматься в чем-то интересном, а интересного всегда мало, поэтому кастинг в сериал обычно проходит очень легко.
На начальном этапе никто не требовал найти звезд, потому что звездами выступали задумка и сценарий.
Идея серии «Пятнадцать миллионов заслуг» — «эппловская версия ада». С экранами на стенах комната оставалась тюремной камерой, но выглядела жизнерадостно.
Технология в серии «История всей твоей жизни» немного вне наших возможностей, так что мы выбрали годом действия 2050-й. А потом я придал ему атмосферу 1950-го — с намеком на середину века в выборе одежды, цветов. Публике всегда комфортнее, когда, чтобы попасть в будущее, отправляешься назад.
На «Черном зеркале» очень полезно посидеть и поперебрасываться комедийными идеями. Мы много обсуждали авторское право в контексте устройства «Песчинка» —круглосуточного аналога Google Glass, вживленного в глаз и записывающего всё, что вы видите. Что будет, когда пойдешь в кино? Просто запишешь фильм, пока его посмотришь? Потом была шикарная идея: что люди ходят в кино для тайных переговоров, потому что записывающая технология автоматически отключается из-за авторского права. Так что народ ходит в кино заниматься сексом, чтобы вторая половинка не узнала.
Любая технология в наших фильмах должна быть тем, что люди готовы принять, что они хотят и ждут в своей жизни. Потому что иначе покажется, что ты рассказываешь им о том, что никогда не будет иметь отношения к их жизни.
Очень «чернозеркальная» история — как человек разрушает сам себя каким-нибудь гаджетом.
Мы простим что угодно, если человек нас развеселит.
В тот момент, когда «Черное зеркало» начали показывать в 80 странах, мы подумали «Ой! Мы-то считали, у нас мелкие, провинциальные и очень британские сюжеты. Кто бы мог подумать, что в других странах мира тоже есть технологии?»
Мы начали понимать, что «Черное зеркало» заполняет пробел. В мире не так много антологий и уж точно не так много сериалов, где в драматической форме говорится о подобных вещах. На это есть спрос и нас это знание очень поддерживало.
На монтаже можно очень сильно повлиять на тон и ход истории. Поэтому сложно написать сценарий, сдать его и типа «Всем пока!». Просто бесит, ведь кажется, что когда вернешься, тебя встретит случайный набор картинок и звуков.
До просмотра концовок «Белого медведя» и «Белого рождества» успеваешь забыть, какие они устрашающие, но когда видишь их в отполированном варианте, думаешь «твою мать, как же все плохо». Срабатывают все навороты.
Netflix были в восторге от сериала. Когда нас хотели купить все американские телесети, они обошли всех их, сказав «Вам дают зелёный свет, можете не присылать идеи заранее, просто начинайте снимать».
После первого сезона мы приехали в Штаты, встречались с разными кинокомпаниями. Обычное дело для сценариста — приезжаешь в Штаты, проводишь кучу приятных встреч со студиями и думаешь «Вау, я сорвал банк! Стану королем Голливуда за неделю!» А потом ничего не происходит.
Голливудские продюсеры переживают, что все остальные с тобой уже встретились и потому тоже назначают встречу. Так что кучу времени все просто раздают друг другу комплименты. Так это устроено. Иногда случайно подписывают контракт.
В «Крушении» мы нарисовали нашему миру фальшивую улыбку с помощью приторно-сладких пастельных оттенков. В то время такие цветовые решения казались риском. Но когда смотришь сериал, никакого риска не чувствуется. Все так, как и должно быть.
Съёмки фильма страшными не бывают, так что приходится полагаться на то, что мастерство не подведёт. И какое облегчение слышать, что не подвело! Всегда радуешься, когда подходят и говорят, что им было страшно по время просмотра.
У нас есть аллергия на идею злой корпорации. Может с нашей стороны это и наивно, но кажется мало в какой корпорации все сидят и упиваются тем, какие они злые. Они уверены, что делают свое дело на благо человечества.
«Черное зеркало» такое жесткое, что обязательно нужно смеяться — иначе можно с ума сойти.
Реально странно ходить с двумя «Эмми» в руках. В Лос-Анджелесе люди реагируют на них так, как будто ты средневековый солдат, который вернулся в деревню с отрубленной головой их заклятого врага. Полные незнакомцы говорят «О боже, я обожаю ваш сериал! Кстати, как он называется?»
Обычно роботы хотят две вещи — либо свободы, либо любви. Какие же они унылые! Впрочем, время от времени они решают, что человечество — это вирус, который необходимо уничтожить.
Самое страшное — когда тебя преследует нечто без лица, потому что откуда оно знает, где ты? Мы в ужасе от роботов Boston Dynamics. Эти штуковины не только вполне себе реальны, но еще и угрожающие. Рептильная часть нашего мозга считает их страшными, потому что они — первая серьезная угроза человеческой цивилизации.
Нужно было сделать робота-пса в «Металлисте» устрашающим и при этом не очеловечивать. Но как только начинаешь что-то анимировать, оно приобретает характер!
В одном видео Boston Dynamics перед роботом положили банановую кожуру и он поскользнулся. Робот кажется таким нелепым, будто завалившийся шезлонг. Ты смеешься, а потом он сразу выпрямляется, как в кошмаре. Мы внаглую забрали этот момент для одной из сцен в «Металлисте».
Сценарист «Черного музея» Пенн Джилетт рассказывает о производственных особенностях: «Создатель сериала Чарли Брукер был безжалостно честен. Сказал, что после долгих месяцев без единого слова наконец свяжется со мной в панике и скажет, что у них осталось 10 дней до съемки, потом высосет из меня все, что можно и снова исчезнет. Я думал, что он кокетничает и гиперболизирует, но это оказалось буквальной истиной!»
