1. Знание

«На этапе заявки мало кто верил в успех». Авторы «Черного зеркала» рассказывают о закулисье сериала

«О боже, я обожаю ваш сериал! Кстати, как он называется?»

© Кадр фильма «Пятнадцать миллионов заслуг» / Channel 4 / Netflix

Недав­но на рус­ском язы­ке вы­шла «Black Mir­ror. Внут­ри Чер­но­го Зер­ка­ла», в ко­то­рой со­зда­те­ли зна­ме­ни­той ан­то­ло­гии Чар­ли Бру­кер и Ан­на­бель Джонс рас­ска­зы­ва­ют, как к ним при­хо­дят мрач­ные и пу­га­ю­щие идеи, рас­ска­зы­ва­ю­щие об устрой­стве со­вре­мен­но­го мира. Спой­лер: ав­то­ры се­ри­а­ла — не су­мрач­ные хо­лод­ные рас­чет­ли­вые ге­нии с бе­ре­гов Тем­зы, ко­то­рые, как ро­бо­ты без­оста­но­воч­но со­зда­ют хи­рур­ги­че­ски точ­ные и вы­ве­рен­ные сю­же­ты. Это жи­вые люди из пло­ти и кро­ви, ко­то­рые про­де­лы­ва­ют огром­ную ра­бо­ту для со­зда­ния каж­дой се­рии. И чи­тать об этой ра­бо­те во всех по­дроб­но­стях крайне увле­ка­тель­но.







Клю­че­вые идеи кни­ги:

В на­ших ис­то­ри­ях, во­об­ще, мно­го ада — ко­то­рый люди слу­чай­но со­зда­ли сами.

Пи­сать сце­на­рий — зна­чит, по­сто­ян­но иг­но­ри­ро­вать но­ю­щий го­ло­сок в го­ло­ве, ко­то­рый го­во­рит все бро­сить.

На эта­пе за­яв­ки мало кто ве­рил в успех се­ри­а­ла, по­то­му что по­чти всем те­ле­ка­на­лам ка­за­лось, что для успеш­ной се­рии обя­за­тель­но долж­ны быть сквоз­ные глав­ные ге­рои. Се­год­ня ан­то­ло­гии пы­та­ют­ся снять мно­гие, но к успе­ху «Чер­но­го зер­ка­ла» по­до­брать­ся труд­но.

Всегда радуешься, когда подходят и говорят, что им было страшно по время просмотра
«Внутри Черного Зеркала»

Сей­час это непро­сто вспом­нить, но в 2010-м, ко­гда за­пус­кал­ся се­ри­ал, в це­лом на тех­но­ло­гии смот­ре­ли сквозь ро­зо­вые очки. Худ­шее, что го­во­ри­ли о твит­те­ре — то, что там куча на­ро­ду впу­стую тра­тит обе­ден­ные пе­ре­ры­вы. Се­год­ня все ис­пор­ти­лось, все ста­ло по­чти как в «Чер­ном зер­ка­ле». Это пло­хо для че­ло­ве­че­ской ци­ви­ли­за­ции, но непло­хая ре­кла­ма для на­ше­го се­ри­а­ла. Нет худа без добра.

Как и лю­бое про­из­вод­ство, «Чер­ное зер­ка­ло» — это ре­зуль­тат ко­манд­ных уси­лий. Не верь­те, ко­гда вам нач­нут рас­ска­зы­вать про ав­тор­скую тео­рию или об­суж­дать фильм или се­ри­ал так, как буд­то это ра­бо­та од­но­го че­ло­ве­ка.

В од­ном до­ку­мен­те се­ри­а­ла бук­валь­но го­во­ри­лось «Точ­но так же, как „Су­ме­реч­ная зона“ го­во­ри­ла о мак­кар­тиз­ме, мы бу­дем го­во­рить об Ap­ple».

Тех­но­ло­гия не была един­ствен­ной те­мой се­ри­а­ла. Она упо­ми­на­лась в пер­вых за­яв­ках на­равне с тер­ро­риз­мом и про­чи­ми со­вре­мен­ны­ми ве­ща­ми.

Создатель сериала Чарли Брукер был безжалостно честен. Сказал, что после долгих месяцев без единого слова наконец свяжется со мной в панике и скажет, что у них осталось 10 дней до съемки, потом высосет из меня все, что можно и снова исчезнет. Я думал, что он кокетничает и гиперболизирует, но это оказалось буквальной истиной!
Пенн Джиллет

Ко­рот­ко­мет­раж­ный фильм тре­бу­ет боль­шой дис­ци­пли­ны. Те­перь мы уже на­лов­чи­лись, но в на­ча­ле тра­ти­ли мно­го вре­ме­ни на каж­дый эле­мент мира и рас­смат­ри­ва­ли каж­дую де­таль в сце­на­рии, что­бы фильм ка­зал­ся бо­лее по­нят­ным, цель­ным и аутен­тич­ным. Но мы не мог­ли пе­ре­дать весь этот объ­ем в ко­рот­ко­мет­раж­ной ис­то­рии, так что при­хо­ди­лось об­лег­чать сю­же­ты. Мы об­на­ру­жи­ли, что рас­ска­зы­ва­ем бо­лее пло­до­твор­ные и удо­вле­тво­ри­тель­ные ис­то­рии, ко­гда де­ла­ем миры немно­го мень­ше.

Ак­те­рам пре­иму­ще­ствен­но хо­чет­ся сни­мать­ся в чем-то ин­те­рес­ном, а ин­те­рес­но­го все­гда мало, по­это­му ка­стинг в се­ри­ал обыч­но про­хо­дит очень лег­ко.

На на­чаль­ном эта­пе ни­кто не тре­бо­вал най­ти звезд, по­то­му что звез­да­ми вы­сту­па­ли за­дум­ка и сце­на­рий.

«Черное зеркало» — само по себе жанр
«Внутри Черного Зеркала»

Идея се­рии «Пят­на­дцать мил­ли­о­нов за­слуг» — «эпплов­ская вер­сия ада». С экра­на­ми на сте­нах ком­на­та оста­ва­лась тю­рем­ной ка­ме­рой, но вы­гля­де­ла жиз­не­ра­дост­но.

Кадр Фильма «пятнадцать миллионов заслуг» / Channel 4 / Netflix

Тех­но­ло­гия в се­рии «Ис­то­рия всей тво­ей жиз­ни» немно­го вне на­ших воз­мож­но­стей, так что мы вы­бра­ли го­дом дей­ствия 2050-й. А по­том я при­дал ему ат­мо­сфе­ру 1950-го — с на­ме­ком на се­ре­ди­ну века в вы­бо­ре одеж­ды, цве­тов. Пуб­ли­ке все­гда ком­форт­нее, ко­гда, что­бы по­пасть в бу­ду­щее, от­прав­ля­ешь­ся на­зад.

На «Чер­ном зер­ка­ле» очень по­лез­но по­си­деть и по­пе­ре­бра­сы­вать­ся ко­ме­дий­ны­ми иде­я­ми. Мы мно­го об­суж­да­ли ав­тор­ское пра­во в кон­тек­сте устрой­ства «Пес­чин­ка» —круг­ло­су­точ­но­го ана­ло­га Google Glass, вжив­лен­но­го в глаз и за­пи­сы­ва­ю­ще­го всё, что вы ви­ди­те. Что бу­дет, ко­гда пой­дешь в кино? Про­сто за­пи­шешь фильм, пока его по­смот­ришь? По­том была ши­кар­ная идея: что люди хо­дят в кино для тай­ных пе­ре­го­во­ров, по­то­му что за­пи­сы­ва­ю­щая тех­но­ло­гия ав­то­ма­ти­че­ски от­клю­ча­ет­ся из-за ав­тор­ско­го пра­ва. Так что на­род хо­дит в кино за­ни­мать­ся сек­сом, что­бы вто­рая по­ло­вин­ка не узна­ла.

Лю­бая тех­но­ло­гия в на­ших филь­мах долж­на быть тем, что люди го­то­вы при­нять, что они хо­тят и ждут в сво­ей жиз­ни. По­то­му что ина­че по­ка­жет­ся, что ты рас­ска­зы­ва­ешь им о том, что ни­ко­гда не бу­дет иметь от­но­ше­ния к их жиз­ни.

Кадр фильма «История твоей жизни» / Channel 4 / Netflix

Очень «чер­но­зер­каль­ная» ис­то­рия — как че­ло­век раз­ру­ша­ет сам себя ка­ким-ни­будь га­д­же­том.

Мы про­стим что угод­но, если че­ло­век нас раз­ве­се­лит.

В тот мо­мент, ко­гда «Чер­ное зер­ка­ло» на­ча­ли по­ка­зы­вать в 80 стра­нах, мы по­ду­ма­ли «Ой! Мы-то счи­та­ли, у нас мел­кие, про­вин­ци­аль­ные и очень бри­тан­ские сю­же­ты. Кто бы мог по­ду­мать, что в дру­гих стра­нах мира тоже есть тех­но­ло­гии?»

Как и любое производство, «Черное зеркало» — это результат командных усилий
«Внутри Черного Зеркала»

Мы на­ча­ли по­ни­мать, что «Чер­ное зер­ка­ло» за­пол­ня­ет про­бел. В мире не так мно­го ан­то­ло­гий и уж точ­но не так мно­го се­ри­а­лов, где в дра­ма­ти­че­ской фор­ме го­во­рит­ся о по­доб­ных ве­щах. На это есть спрос и нас это зна­ние очень под­дер­жи­ва­ло.

На мон­та­же мож­но очень силь­но по­вли­ять на тон и ход ис­то­рии. По­это­му слож­но на­пи­сать сце­на­рий, сдать его и типа «Всем пока!». Про­сто бе­сит, ведь ка­жет­ся, что ко­гда вер­нешь­ся, тебя встре­тит слу­чай­ный на­бор кар­ти­нок и зву­ков.

До про­смот­ра кон­цо­вок «Бе­ло­го мед­ве­дя» и «Бе­ло­го рож­де­ства» успе­ва­ешь за­быть, ка­кие они устра­ша­ю­щие, но ко­гда ви­дишь их в от­по­ли­ро­ван­ном ва­ри­ан­те, ду­ма­ешь «твою мать, как же все пло­хо». Сра­ба­ты­ва­ют все на­во­ро­ты.

Кадр фильма «Белый медведь» / Channel 4 / Netflix

Net­flix были в вос­тор­ге от се­ри­а­ла. Ко­гда нас хо­те­ли ку­пить все аме­ри­кан­ские те­ле­се­ти, они обо­шли всех их, ска­зав «Вам дают зе­лё­ный свет, мо­же­те не при­сы­лать идеи за­ра­нее, про­сто на­чи­най­те сни­мать».

По­сле пер­во­го се­зо­на мы при­е­ха­ли в Шта­ты, встре­ча­лись с раз­ны­ми ки­но­ком­па­ни­я­ми. Обыч­ное дело для сце­на­ри­ста — при­ез­жа­ешь в Шта­ты, про­во­дишь кучу при­ят­ных встреч со сту­ди­я­ми и ду­ма­ешь «Вау, я со­рвал банк! Ста­ну ко­ро­лем Гол­ли­ву­да за неде­лю!» А по­том ни­че­го не про­ис­хо­дит.

Гол­ли­вуд­ские про­дю­се­ры пе­ре­жи­ва­ют, что все осталь­ные с то­бой уже встре­ти­лись и по­то­му тоже на­зна­ча­ют встре­чу. Так что кучу вре­ме­ни все про­сто раз­да­ют друг дру­гу ком­пли­мен­ты. Так это устро­е­но. Ино­гда слу­чай­но под­пи­сы­ва­ют кон­тракт.

В «Кру­ше­нии» мы на­ри­со­ва­ли на­ше­му миру фаль­ши­вую улыб­ку с по­мо­щью при­тор­но-слад­ких па­стель­ных от­тен­ков. В то вре­мя та­кие цве­то­вые ре­ше­ния ка­за­лись риском. Но ко­гда смот­ришь се­ри­ал, ни­ка­ко­го рис­ка не чув­ству­ет­ся. Все так, как и долж­но быть.

Съём­ки филь­ма страш­ны­ми не бы­ва­ют, так что при­хо­дит­ся по­ла­гать­ся на то, что ма­стер­ство не под­ве­дёт. И ка­кое об­лег­че­ние слы­шать, что не под­ве­ло! Все­гда ра­ду­ешь­ся, ко­гда под­хо­дят и го­во­рят, что им было страш­но по вре­мя про­смот­ра.

У нас есть ал­лер­гия на идею злой кор­по­ра­ции. Мо­жет с на­шей сто­ро­ны это и на­ив­но, но ка­жет­ся мало в ка­кой кор­по­ра­ции все си­дят и упи­ва­ют­ся тем, ка­кие они злые. Они уве­ре­ны, что де­ла­ют свое дело на бла­го че­ло­ве­че­ства.

«Чер­ное зер­ка­ло» та­кое жест­кое, что обя­за­тель­но нуж­но сме­ять­ся — ина­че мож­но с ума сой­ти.

Ре­аль­но стран­но хо­дить с дву­мя «Эмми» в ру­ках. В Лос-Ан­дже­ле­се люди ре­а­ги­ру­ют на них так, как буд­то ты сред­не­ве­ко­вый сол­дат, ко­то­рый вер­нул­ся в де­рев­ню с от­руб­лен­ной го­ло­вой их за­кля­то­го вра­га. Пол­ные незна­ком­цы го­во­рят «О боже, я обо­жаю ваш се­ри­ал! Кста­ти, как он на­зы­ва­ет­ся?»

Обыч­но ро­бо­ты хо­тят две вещи — либо сво­бо­ды, либо люб­ви. Ка­кие же они уны­лые! Впро­чем, вре­мя от вре­ме­ни они ре­ша­ют, что че­ло­ве­че­ство — это ви­рус, ко­то­рый необ­хо­ди­мо уни­что­жить.

Са­мое страш­ное — ко­гда тебя пре­сле­ду­ет нечто без лица, по­то­му что от­ку­да оно зна­ет, где ты? Мы в ужа­се от ро­бо­тов Boston Dy­nam­ics. Эти шту­ко­ви­ны не толь­ко вполне себе ре­аль­ны, но еще и угро­жа­ю­щие. Реп­тиль­ная часть на­ше­го моз­га счи­та­ет их страш­ны­ми, по­то­му что они — пер­вая се­рьез­ная угро­за че­ло­ве­че­ской ци­ви­ли­за­ции.

Нуж­но было сде­лать ро­бо­та-пса в «Ме­тал­ли­сте» устра­ша­ю­щим и при этом не оче­ло­ве­чи­вать. Но как толь­ко на­чи­на­ешь что-то ани­ми­ро­вать, оно при­об­ре­та­ет ха­рак­тер!

Кадр фильма «Металлист» / Channel 4 / Netflix

В од­ном ви­део Boston Dy­nam­ics пе­ред ро­бо­том по­ло­жи­ли ба­на­но­вую ко­жу­ру и он по­скольз­нул­ся. Ро­бот ка­жет­ся та­ким неле­пым, буд­то за­ва­лив­ший­ся шез­лонг. Ты сме­ешь­ся, а по­том он сра­зу вы­прям­ля­ет­ся, как в кош­ма­ре. Мы внаг­лую за­бра­ли этот мо­мент для од­ной из сцен в «Ме­тал­ли­сте».

Сце­на­рист «Чер­но­го му­зея» Пенн Джи­летт рас­ска­зы­ва­ет о про­из­вод­ствен­ных осо­бен­но­стях: «Со­зда­тель се­ри­а­ла Чар­ли Бру­кер был без­жа­лост­но че­стен. Ска­зал, что по­сле дол­гих ме­ся­цев без еди­но­го сло­ва на­ко­нец свя­жет­ся со мной в па­ни­ке и ска­жет, что у них оста­лось 10 дней до съем­ки, по­том вы­со­сет из меня все, что мож­но и сно­ва ис­чез­нет. Я ду­мал, что он ко­кет­ни­ча­ет и ги­пер­бо­ли­зи­ру­ет, но это ока­за­лось бук­валь­ной ис­ти­ной!»