Журналист и автор телеграм-канала о книгах Илья Клишин уже разбирал в общем, зачем читать художественную литературу в век, когда высокоэффективные люди предпочитают мотивирующие книги и нон-фикшн. Теперь он решил проверить свои теоретические выкладки на практике. Специально для «Цеха» он будет перечитывать классику школьной программы по литературе. И находить весомые аргументы за то, чтобы это сделали и все остальные. В первом материале серии Илья разобрал «Горе от ума».
Коротко о сюжете
В начале XIX века у двоих друзей, работавших на правительство еще в при Екатерине Второй, растут вместе дети — мальчик Александр (Чацкий) и девочка Софья (Фамусова). Когда девочке исполняется 14, их привязанность перерастает во влюбленность, но ее друг решает уехать в Западную Европу, чтобы посмотреть мир. В течение трех лет от него нет никаких известий, и вот наконец он возвращается в Москву.
Первым делом он спешит к Софье, но она принимает его холодно. За это время она полюбила другого — протеже своего отца Молчалина, молодого технократа и карьериста. Связь с Молчалиным Софья сохраняет в тайне, так как отец хотел бы для нее супруга познатнее и побогаче — например, без пяти минут генерала Скалозуба.
Чацкий пытается понять, кого же любит Софья, если не его. Попутно он читает пламенные политические проповеди Фамусову, Молчалину, Скалозубу и вообще всем, кого встречает на балу у Фамусова. Его речи вызывают недоумение, и вскоре московское общество единодушно признает его сумасшедшим, после чего он стремительно уезжает прочь.
Зачем перечитывать?
1. Разбираем модели адаптации в авторитарном обществе
Хорошее литературное произведение среди прочего позволяет нам, немного отстранившись, рассмотреть разные модели поведения и выбрать наиболее эффективные.
Контекст эпохи позднего царствования Александра I, с его переходом от половинчатых либеральных мер к аракчеевскому закручиванию гаек, в этом смысле релевантен любому несвободному обществу вообще. И современному гибридному авторитаризму в России в частности.
Заявлять ли открыто о своих идеалах и принципах или помалкивать? Встроиться систему или быть вне ее? Служить делу (сегодня мы бы сказали «институтам») или людям? Служить или прислуживаться? Как работает цензура и самоцензура?
Эти вопросы все так же актуальны и для сегодняшнего городского среднего класса, неизбежно соприкасающегося с государством в работе и жизни.
«Горе от ума» предлагает на выбор несколько ролевых моделей: Чацкого, который вступает в открытый конфликт с системой (при этом важно помнить, что он сам часть элиты, сын екатерининского сановника, друг семьи Фамусовых — условно говоря, он скорее Лиза Пескова, чем Егор Жуков); хитрого карьериста-технократа Молчалина; неумного карьериста-силовика Скалозуба; системного либерала-шута Репетилова и так далее. Присмотритесь к ним повнимательнее. Вы увидите в них вполне современные ролевые модели. Какая из них подойдет вам?
2. Как создаются фейк ньюс: механизмы общественной истерии
В пьесе прекрасно показан механизм распространения фейковых новостей — от нулевого пациента (Софьи, неверно выразившей свою мысль) до массовой истерии, резко меняющей общественное мнение.
Примечательно, что все это происходит в формате grass roots и, так сказать, user generated, то есть искренне, добровольно и «снизу». За всю пьесу представители власти, правительства, силовых органов или массовых медиа не вмешиваются в происходящее. Несколько раз Чацкого называют якобинцем и карбонарием, даже предлагают схватить его, но это остается лишь словами.
По сути, можно наблюдать медийный механизм самозащиты московского общества от речей Чацкого. Дело не в том, что и кто сказал, а в том, что почва была подготовлена к распространению любого аналогичного информационного вируса о нем, так как он заранее вызвал всеобщее раздражение.
3. Психотерапевтические инсайты: ценности общественные и личные
Школьные методички по литературе традиционно акцентируют наше внимание на общественно-политической коллизии «Горя от ума». Чацкий обличает реакционеров и крепостников и за это подвергается массированной травле (сюрприз-сюрприз: сам Чацкий — крепостник, и на деньги от своих 300 или 400 крестьян он три года колесил по Европе).
Однако, если вы перечитаете пьесу уже во взрослом состоянии, вы можете обратить внимание и на другие проблемы, например, межличностные. При ближайшем рассмотрении Чацкий представляется не столько пламенным революционером, сколько самовлюбленным нарциссом.
С первого появления в пьесе и до конца он говорит почти исключительно только о себе. Собственно его первые монологи, обращенные к Софье, посвящены тому, что он три дня подряд гнал людей и лошадей, чтобы скорее ее увидеть, то есть как будто бы совершил подвиг.
На деле же, напомню, Чацкий в произвольный момент оставил юную возлюбленную ради путешествий и все это время ей не писал (на что она указывает в разговоре со служанкой). При этом он возвращается к ней тогда, когда он считает это правильным, и ожидает, что спустя три года его отсутствия она все еще должна быть в него влюблена.
Тот факт, что она влюблена не в него, а в кого-то еще, он воспринимает как оскорбление. Это типично для нарциссов. Как и типично то, что он не слушает и не слышит ни одного из своих собеседников. Он, как заведенный проигрыватель, реагирует на слова-якорьки и просто воспроизводит сумму своих либеральных взглядов и убеждений, приперченную шутками и остротами.
По сути, размышление о Чацком в этом контексте подводит нас к довольно глубокому психотерапевтическому инсайту: общественные убеждения человека не обязательно находят отображение в его личных принципах и тем более поступках. Проще говоря, если вы на словах выступаете (пусть даже пламенно) за все хорошее и против всего плохого, это не делает автоматически вас хорошим человеком. Хорошим человеком вас делает бесконечная серия ежедневных поведенческих выборов по отношению к близким и коллегам, знакомым и незнакомым людям.
4. Фемповестка: образ Софьи
Александр Пушкин в одном письме характеризовал Софью так: «… то ли ***** (шлюха — Прим. „Цеха“), то ли московская кузина». Из-за сцены в начале пьесы, где она провела всю ночь с Молчалиным и (!) держалась с ним за руки, в XIX веке актрисы часто отказывались от роли Софьи, полагая ее неприличной.
Мы уже разобрали выше, что традиционная со школьных уроков солидарность с Чацким в отношении «неверности» Софьи, мягко говоря, надумана. Но, важно заметить, что вообще этот женский персонаж мало того что очерняем, так еще и сильно недооценен по своей силе и значимости.
Софья искренне следует за своими чувствами, преодолевая возникающие на ее пути препятствия. По сути, она, а не Чацкий, является действительно героиней, которая действует вопреки контексту, а не исходя из него. Напомню, отец Софьи, Фамусов, сватает ее богатым и знатным вроде Скалозуба. Но девушка предпочитает неприятному ей солдафону молчаливого секретаря отца (то, что он ее любит неискренне, это уже другой вопрос).
5. Погружение в исторический контекст
В отличие от любого современного, пусть даже прекрасно пишущего историка, Грибоедов писал «Горе от ума» с позиции современника, и это позволяет помимо всего прочего заглянуть и в реалии того времени. Ты беден или богат, если у тебя 300 или 400 крепостных? Как проводили время дворяне? О чем разговаривали люди? Как отстраивалась Москва по типовым проектам после пожара 1812 года?
Бонус
Это как смотреть ситком на «Нетфликсе» (только читать).
Грибоедов в юности много переводил французские пьесы и много заимствовал по форме у комедии положений вроде Мольера. Говоря сегодняшним языком, «Горе от ума» — это ситком. Серий так четыре, как мини-сезон на «Нетфликсе».
Если вы в перерывах между своими высокоэффективными делами позволяете себе посмотреть «Друзей» или «Как я встретил вашу маму», значит, и Грибоедова сможете прочитать. Просто представление будет идти у вас в воображении. Подумайте об этом с положительной стороны: вы сможете нанять любых актеров, каких захотите.