«Ему платили хорошие деньги за то, что он ничего не делал». История о том, как бессмысленный труд может разрушить человека

Вес­ной 2013 года ан­тро­по­лог Дэ­вид Гре­бер, один из «ан­ти­ли­де­ров» дви­же­ния Oc­cupy Wall Street, спро­сил в сво­ем эссе: «По­че­му все боль­ше лю­дей счи­та­ют, что за­ня­ты бес­смыс­лен­ной ра­бо­той?» Спу­стя несколь­ко лет он на­пи­сал кни­гу, в ко­то­рой ис­сле­до­вал одну из са­мых ак­ту­аль­ных про­блем со­вре­мен­но­сти, — пре­вра­ще­ние тру­да в уто­ми­тель­ный, скуч­ный и ни­ко­му не нуж­ный бред. На рус­ском язы­ке кни­га вы­шла в ав­гу­сте в из­да­тель­стве Ad Mar­ginem. «Цех» пуб­ли­ку­ет от­ры­вок, где ав­тор рас­ска­зы­ва­ет ис­то­рию мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, ко­то­ро­му еже­днев­но при­хо­ди­лось вы­пол­нять до смеш­но­го бес­смыс­лен­ную, но при этом хо­ро­шо опла­чи­ва­е­мую ра­бо­ту. Ка­за­лось бы, что мо­жет быть луч­ше? Тем не ме­нее, его слу­чай — на­гляд­ный при­мер того, как бес­смыс­лен­ный труд мо­жет раз­ру­шать че­ло­ве­ка.

О мо­ло­дом че­ло­ве­ке, ко­то­рый вро­де бы по­лу­чил си­не­ку­ру, но всё же не смог спра­вить­ся с по­ло­же­ни­ем

Я нач­ну с од­ной ис­то­рии. Это рас­сказ о мо­ло­дом че­ло­ве­ке по име­ни Эрик, пер­вая ра­бо­та ко­то­ро­го ока­за­лась аб­со­лют­но, до смеш­но­го бес­смыс­лен­ной.
Эрик: У меня мно­го-мно­го раз была ужас­ная ра­бо­та, но моя пер­вая «ра­бо­та по спе­ци­аль­но­сти» по­сле вы­пус­ка из уни­вер­си­те­та была чи­стой, бес­при­мес­ной фор­мой бре­до­вой ра­бо­ты. Это было око­ло де­ся­ти лет на­зад. Я был пер­вым в се­мье, кто по­шел учить­ся в уни­вер­си­тет, и, по­сколь­ку у меня были глу­бо­ко на­ив­ные пред­став­ле­ния о смыс­ле выс­ше­го об­ра­зо­ва­ния, я по­че­му-то ожи­дал, что оно от­кро­ет пе­ре­до мной ка­кие-то до­се­ле неви­дан­ные воз­мож­но­сти.

Вме­сто это­го мне пред­ло­жи­ли про­грам­мы под­го­тов­ки для вы­пуск­ни­ков в ком­па­ни­ях Price­wa­ter­house Coop­ers, KPMG и так да­лее. Я пред­по­чел си­деть на по­со­бии по без­ра­бо­ти­це сле­ду­ю­щие шесть ме­ся­цев, ис­поль­зуя свой чи­та­тель­ский би­лет вы­пуск­ни­ка для того, что­бы чи­тать фран­цуз­ские и рус­ские ро­ма­ны. За­тем бир­жа тру­да вы­ну­ди­ла меня по­се­тить со­бе­се­до­ва­ние, ко­то­рое, к со­жа­ле­нию, за­кон­чи­лось тем, что меня взя­ли на ра­бо­ту.

Меня при­ня­ли в круп­ную ди­зай­нер­скую фир­му на долж­ность «ад­ми­ни­стра­то­ра ин­тер­фей­са». Ин­тер­фей­сом на­зы­ва­лась си­сте­ма кон­тент-ме­недж­мен­та — по сути, ло­каль­ная сеть с гра­фи­че­ским поль­зо­ва­тель­ским ин­тер­фей­сом. Ее раз­ра­бо­та­ли для того, что­бы ра­бо­ту ком­па­нии мож­но было рас­пре­де­лить меж­ду се­мью офи­са­ми в Ве­ли­ко­бри­та­нии.

Вско­ре Эрик об­на­ру­жил, что его взя­ли на ра­бо­ту ис­клю­чи­тель­но из-за того, что в ор­га­ни­за­ции были про­бле­мы с ком­му­ни­ка­ци­ей. Ины­ми сло­ва­ми, он был ко­стыль­щи­ком: вся ком­пью­тер­ная си­сте­ма была нуж­на толь­ко по­то­му, что парт­не­ры внут­ри ком­па­нии ока­за­лись неспо­соб­ны взять труб­ку и до­го­во­рить­ся друг с дру­гом.

Эрик: Фир­ма функ­ци­о­ни­ро­ва­ла на ос­но­ве парт­нер­ских от­но­ше­ний, каж­дый офис управ­лял­ся од­ним из парт­не­ров. Все они, ка­жет­ся, были вы­пуск­ни­ка­ми трех част­ных школ и од­ной и той же шко­лы ди­зай­на (Ко­ро­лев­ско­го кол­ле­джа ис­кусств). Сре­ди этих со­ро­ка­лет­них школь­ни­ков ца­рил неве­ро­ят­ный дух кон­ку­рен­ции, так что каж­дый ча­сто пы­тал­ся опе­ре­дить осталь­ных и пер­вым по­лу­чить кон­тракт. Не раз слу­ча­лось так, что пред­ста­ви­те­ли двух раз­ных офи­сов при­ез­жа­ли к од­но­му и тому же кли­ен­ту для того, что­бы пред­ло­жить свои услу­ги. Им при­хо­ди­лось на­спех ком­би­ни­ро­вать свои пред­ло­же­ния на пар­ков­ке ка­ко­го-ни­будь уны­ло­го биз­нес-цен­тра. Ин­тер­фейс был раз­ра­бо­тан для того, что­бы до­бить­ся пол­ной со­гла­со­ван­но­сти меж­ду все­ми офи­са­ми и га­ран­ти­ро­вать, что та­кие (и мно­го­чис­лен­ные дру­гие) ко­ся­ки боль­ше ни­ко­гда не про­изой­дут. Моя ра­бо­та за­клю­ча­лась в том, что­бы раз­ви­вать эту си­сте­му, управ­лять ею и убеж­дать со­труд­ни­ков ее ис­поль­зо­вать.

Про­бле­ма за­клю­ча­лась в том, что, как вско­ре вы­яс­ни­лось, на са­мом деле Эрик не был даже ко­стыль­щи­ком. Он был га­лоч­ни­ком: один из парт­не­ров на­сто­ял на этом про­ек­те, и, что­бы не спо­рить с ним, осталь­ные сде­ла­ли вид, что со­глас­ны. За­тем они упо­тре­би­ли все уси­лия, что­бы си­сте­ма не ра­бо­та­ла.

Эрик: Я дол­жен был с са­мо­го на­ча­ла по­нять, что это была идея од­но­го из парт­не­ров, ко­то­рую на са­мом деле ни­кто не хо­тел внед­рять. По ка­кой еще при­чине они взя­ли бы на эту долж­ность два­дца­ти­од­но­лет­не­го вы­пуск­ни­ка ис­то­ри­че­ско­го фа­куль­те­та без вся­ко­го опы­та в IT? Они ку­пи­ли са­мый де­ше­вый софт, ка­кой толь­ко мог­ли най­ти, у ка­ких-то аб­со­лют­ных жу­ли­ков. Там было пол­но ба­гов, си­сте­ма по­сто­ян­но сбо­и­ла и вы­гля­де­ла как за­став­ка Win­dows 3.1. У все­го офи­са была па­ра­нойя, что си­сте­ма сле­дит за про­из­во­ди­тель­но­стью, за­пи­сы­ва­ет, что ты пе­ча­та­ешь на кла­ви­а­ту­ре, и опо­ве­ща­ет на­чаль­ство, что ты ска­чи­ва­ешь пор­ну­ху с тор­рен­тов, поль­зу­ясь кор­по­ра­тив­ным ин­тер­не­том. Так что ни­кто не хо­тел иметь с этой си­сте­мой дела. По­сколь­ку у меня не было во­об­ще ни­ка­ко­го опы­та в про­грам­ми­ро­ва­нии и раз­ра­бот­ке соф­та, я мало что мог сде­лать, что­бы ис­пра­вить эту си­сте­му.

Спу­стя несколь­ко ме­ся­цев я по­нял, что бóль­шую часть вре­ме­ни у меня во­об­ще по­чти нет ра­бо­ты, за ис­клю­че­ни­ем от­ве­тов на немно­го­чис­лен­ные во­про­сы от оза­да­чен­ных ди­зай­не­ров, ко­то­рые не по­ни­ма­ют, как за­гру­зить файл в си­сте­му, или по­ис­ка чье­го-ни­будь элек­трон­но­го ад­ре­са в кон­так­тах.

Пол­ная бес­смыс­лен­ность его по­ло­же­ния вско­ре при­ве­ла к осто­рож­ным (а за­тем всё ме­нее осто­рож­ным) ак­там непо­ви­но­ве­ния:

Эрик: Я на­чал при­ез­жать поз­же и уез­жать рань­ше. В ком­па­нии было пра­ви­ло «одна пин­та пива в пят­ни­цу в обед», я его рас­ши­рил до «пин­та в обед каж­дый день». Я чи­тал ро­ма­ны за сво­им ра­бо­чим сто­лом. Я вы­хо­дил на обе­ден­ные про­гул­ки, ко­то­рые дли­лись по три часа. Я все­рьез под­тя­нул свой фран­цуз­ский, сидя с но­га­ми на крес­ле и чи­тая га­зе­ту Le Monde со сло­ва­рем «Pe­tit Robert». Я пы­тал­ся бро­сить ра­бо­ту, но мой босс пред­ло­жил по­вы­сить зар­пла­ту на две ты­ся­чи шесть­сот фун­тов, на что я по­сле дол­гих ко­ле­ба­ний со­гла­сил­ся. Я был ну­жен им имен­но по­то­му, что не умел де­лать то, чего они не хо­те­ли де­лать, и они были го­то­вы пла­тить, что­бы я остал­ся. (Здесь мож­но пе­ре­фра­зи­ро­вать Марк­со­вы «Эко­но­ми­че­ско-фи­ло­соф­ские ру­ко­пи­си 1844 года»: что­бы из­ба­вить себя от кош­ма­ра от­чуж­де­ния от соб­ствен­но­го тру­да, им при­шлось при­не­сти меня в жерт­ву еще боль­ше­му от­чуж­де­нию — от­чуж­де­нию от воз­мож­но­сти лич­ност­но­го раз­ви­тия).

Он стал по­яв­лять­ся на ра­бо­те пья­ным и брать опла­чи­ва­е­мые «ко­ман­ди­ров­ки» на несу­ще­ству­ю­щие встре­чи:

Эрик: Один кол­ле­га из офи­са в Эдин­бур­ге, ко­то­ро­му я по­жа­ло­вал­ся на свои про­бле­мы, ко­гда на­пил­ся на еже­год­ном об­щем со­бра­нии, стал ор­га­ни­зо­вы­вать встре­чи со мной по на­ду­ман­ным по­во­дам; од­на­жды мы встре­ти­лись на поле для голь­фа воз­ле «Гле­ни­гл­за», я там то­пал по га­зо­ну в одол­жен­ных туф­лях для голь­фа на два раз­ме­ра боль­ше мо­е­го. Ко­гда и это со­шло нам с рук, я на­чал устра­и­вать ли­по­вые встре­чи с людь­ми из офи­са в Лон­доне. Фир­ма на­ни­ма­ла мне про­ку­рен­ную ком­на­ту в оте­ле «Сент-Атанс» в Блум­с­бе­ри, и я встре­чал­ся со ста­ры­ми дру­зья­ми из Лон­до­на для ста­рой доб­рой пьян­ки це­лый день в па­бах в рай­оне Сохо, и ча­сто она про­дол­жа­лась всю ночь в Шор­ди­че. Не раз я воз­вра­щал­ся в офис толь­ко в сле­ду­ю­щий по­не­дель­ник в ра­бо­чей ру­баш­ке с про­шлой сре­ды. Я дав­но уже пе­ре­стал брить­ся, и к тому вре­ме­ни мои во­ло­сы вы­гля­де­ли так, буд­то их укра­ли у фа­на­та Led Zep­pelin. Я еще два раза пы­тал­ся бро­сить ра­бо­ту, но босс каж­дый раз пред­ла­гал мне боль­ше де­нег. В ито­ге всё при­шло к тому, что мне пла­ти­ли су­ма­сшед­шую сум­му за ра­бо­ту, ко­то­рая, в луч­шем слу­чае, пред­по­ла­га­ла два те­ле­фон­ных раз­го­во­ра в день. Од­на­жды лет­ним ве­че­ром у меня слу­чил­ся срыв на плат­фор­ме вок­за­ла в Бри­сто­ле. Я все­гда меч­тал съез­дить в Бри­столь, по­это­му я ре­шил «на­не­сти ви­зит» в мест­ный офис, что­бы взгля­нуть на «во­вле­че­ние поль­зо­ва­те­лей». На са­мом деле я три дня гло­тал экс­та­зи на до­маш­ней ве­че­рин­ке анар­хо-син­ди­ка­ли­стов в рай­оне Сент-Полс. По­сле при­хо­да со­зна­ние про­яс­ни­лось, и я осо­знал, как же невы­но­си­мо пе­чаль­но жить в со­сто­я­нии пол­ной бес­цель­но­сти.

Бла­го­да­ря ге­ро­и­че­ским уси­ли­ям Эри­ку уда­лось до­бить­ся, что­бы его за­ме­ни­ли.

Эрик: В ко­нец кон­цов под дав­ле­ни­ем бос­су при­шлось на­нять но­вич­ка, недав­не­го вы­пуск­ни­ка фа­куль­те­та ин­фор­ма­ти­ки… Ему по­ру­чи­ли про­ве­рить, мож­но ли улуч­шить гра­фи­че­ский поль­зо­ва­тель­ский ин­тер­фейс на­шей си­сте­мы. В пер­вый же день ра­бо­ты это­го па­рень­ка я со­ста­вил для него спи­сок все­го, что надо сде­лать, и тут же на­пи­сал за­яв­ле­ние об уволь­не­нии, ко­то­рое за­су­нул под дверь бос­су, ко­гда тот уехал в свой сле­ду­ю­щий от­пуск. В те­ле­фон­ном раз­го­во­ре я от­ка­зал­ся от по­след­ней зар­пла­ты, ко­то­рую не мог по­лу­чить, по­то­му что не со­об­щил о сво­ем ухо­де с ра­бо­ты в срок, преду­смот­рен­ный для уве­дом­ле­ния об уволь­не­нии. На той же неде­ле я уле­тел в Ма­рок­ко и про­вел ка­кое-то вре­мя в при­бреж­ном го­род­ке Эс-Су­вей­ра, по­чти ни­чем не за­ни­ма­ясь. Ко­гда я вер­нул­ся, то сле­ду­ю­щие шесть ме­ся­цев жил в скво­те и вы­ра­щи­вал ово­щи на гек­та­ре зем­ли. Я про­чел вашу ста­тью в жур­на­ле Strike! , ко­гда она толь­ко вы­шла. Для кого-то мог стать от­кро­ве­ни­ем тот факт, что ка­пи­та­лизм со­зда­ет ненуж­ную ра­бо­ту про­сто для того, что­бы ко­ле­са про­дол­жа­ли вра­щать­ся, — но точ­но не для меня.

В этой ис­то­рии осо­бен­но ин­те­рес­но, что мно­гие ска­за­ли бы, что у Эри­ка была ра­бо­та меч­ты. Ему пла­ти­ли хо­ро­шие день­ги за то, что он ни­че­го не де­лал. За ним по­чти не при­смат­ри­ва­ли. Он поль­зо­вал­ся ува­же­ни­ем и мог об­ма­ны­вать си­сте­му, сколь­ко хо­тел. Тем не ме­нее ра­бо­та по­сте­пен­но раз­ру­ша­ла его.

По­че­му?

Ду­маю, на са­мом деле это в зна­чи­тель­ной мере ис­то­рия о со­ци­аль­ном клас­се. Эрик был мо­ло­дым вы­ход­цем из ра­бо­че­го клас­са (ведь его ро­ди­те­ли ра­бо­та­ли на за­во­де), он толь­ко за­кон­чил кол­ледж и был по­лон ожи­да­ний, но неожи­дан­но ему при­шлось рез­ко вой­ти в «ре­аль­ный мир». А ре­аль­ность в дан­ном слу­чае за­клю­ча­лась в том, что, ме­не­дже­ры сред­не­го воз­рас­та явно ис­хо­ди­ли из того, что лю­бой два­дца­ти­лет­ний бе­лый муж­чи­на дол­жен быть немно­го ком­пью­тер­ным ге­ни­ем (даже если, как в слу­чае Эри­ка, он во­об­ще ни­ко­гда не обу­чал­ся ра­бо­те на ком­пью­те­ре), и были не про­тив предо­ста­вить че­ло­ве­ку вро­де Эри­ка непыль­ную ра­бо­тен­ку, если это в дан­ный мо­мент было им вы­год­но. Тем не ме­нее, они вос­при­ни­ма­ли его как ка­кое-то по­сме­ши­ще. Соб­ствен­но, его ра­бо­та фак­ти­че­ски и была по­сме­ши­щем. Его при­сут­ствие в ком­па­нии очень по­хо­ди­ло на те злые розыг­ры­ши, ко­то­рые ди­зай­не­ры ино­гда устра­и­ва­ют друг дру­гу.

Все са­мое важ­ное и ин­те­рес­ное со­би­ра­ем в на­шем Telegram