1. Практика

Полезное чтение: 9 книг от сценариста Аллы Дамскер

Как перестать бояться белого листа, написать первый сценарий и превратить его в сериал

© Коллаж: Миша Надь / Цех. Фото: Личный архив, Shutterstock

В руб­ри­ке «По­лез­ное чте­ние» мы про­сим экс­пер­тов в об­ла­сти об­ра­зо­ва­ния, дру­зей «Цеха» и из­вест­ных лю­дей рас­ска­зать нам о нон-фикшн кни­гах, ко­то­рые по­мог­ли им в ка­рье­ре, са­мо­раз­ви­тии и са­мо­об­ра­зо­ва­нии. В но­вой под­бор­ке сво­им спис­ком лю­би­мой и по­лез­ной ли­те­ра­ту­ры де­лит­ся ре­жис­сер, сце­на­рист, член Со­ю­за Ки­не­ма­то­гра­фи­стов Рос­сии Алла Дам­скер.




«Че­рез ли­хо­ле­тие эпо­хи», Ма­ри­на Цве­та­е­ва и Бо­рис Па­стер­нак

Ма­ри­на Цве­та­е­ва и Бо­рис Па­стер­нак по­зна­ко­ми­лись в 1918 году, но ис­тин­ное от­кры­тие друг дру­га слу­чи­лось для них толь­ко в 22-м году, ко­гда она уже была в эми­гра­ции, а он остал­ся в со­вет­ской Рос­сии. Их неве­ро­ят­ный ро­ман в пись­мах длил­ся по­чти 14 лет: Цве­та­е­ву и Па­стер­на­ка раз­де­ля­ли не толь­ко гра­ни­цы и рас­сто­я­ния — они не мог­ли быть вме­сте ни при ка­ких об­сто­я­тель­ствах. Ко­гда чи­та­ешь их пись­ма, то бук­валь­но то­нешь в му­зы­ке этих раз­го­во­ров и не мо­жешь ото­рвать­ся, хотя пре­крас­но зна­ешь, ка­ким ока­жет­ся тра­ги­че­ских фи­нал их «нев­стре­чи». Эта пе­ре­пис­ка меня обо­жгла и окры­ли­ла, и в ито­ге она лег­ла в ос­но­ву пье­сы «1926», спек­такль по ко­то­рой я име­ла сча­стье по­ста­вить с Ели­за­ве­той Бо­яр­ской и Ана­то­ли­ем Бе­лым.

La­t­erna Mag­ica, Инг­мар Берг­ман

В Инг­ма­ре Берг­мане меня вос­хи­ща­ет мно­гое: его бе­ше­ная ра­бо­то­спо­соб­ность, от­кро­вен­ность в диа­ло­ге с чи­та­те­лем, спо­соб­ность вы­ра­жать свою боль в твор­че­стве. К Берг­ма­ну я при­шла уже в зре­лом воз­расте — я не счи­таю, что кни­ги нуж­но чи­тать про­тив воли, все­му свой срок, и ка­кое сча­стье — по­ни­мать, что впе­ре­ди тебя ждет еще мас­са от­кры­тий. La­t­erna Mag­ica — это очень глу­бо­кий раз­го­вор ве­ли­ко­го ре­жис­се­ра с чи­та­те­лем: в нем ис­то­рии ро­ма­нов, бра­ков и за­ку­лис­ной жиз­ни пре­ры­ва­ют­ся раз­мыш­ле­ни­я­ми о сущ­но­сти кино, те­ат­ра и сча­стья.

«Ис­кус­ство жить на сцене», Ни­ко­лай Де­ми­дов

Ни­ко­лай Де­ми­дов — фи­зио­лог, врач, уче­ник и со­рат­ник Ста­ни­слав­ско­го. Суть его уни­каль­но­го ме­то­да ра­бо­ты за­клю­ча­ет­ся в до­ве­рии к себе, к сво­ей внут­рен­ней ге­ни­аль­но­сти, ко­то­рая дана нам из­на­чаль­но. Ду­маю, мно­гие хо­те­ли бы от­крыть себя без на­си­лия, без по­пы­ток изоб­ра­зить кого-то дру­го­го, хо­те­ли бы на­учить­ся при­сут­ство­вать в мо­мен­те и слы­шать свое бес­со­зна­тель­ное. Я про­чи­та­ла кни­гу Де­ми­до­ва и все по­про­бо­ва­ла на прак­ти­ке — это ра­бо­та­ет.

«Игры, в ко­то­рые иг­ра­ют люди», Эрик Берн

Я пом­ню, как по­да­ри­ла эту кни­гу сво­е­му сыну в его под­рост­ко­вом воз­расте — те­перь это из­да­ние жи­вет в моей пе­ре­ез­жа­ю­щей по го­ро­дам биб­лио­те­ке. Если ве­рить Эри­ку Бер­ну, мы — это три­един­ство взрос­ло­го, ре­бен­ка и ро­ди­те­ля, а твор­че­ство ис­хо­дит как раз из на­ше­го внут­рен­не­го ре­бен­ка. И если ему страш­но и оди­но­ко, то его един­ствен­ное же­ла­ние — убе­жать и спря­тать­ся под кро­вать. То­гда как же его от­ту­да до­стать? Идеи Бер­на вдох­но­вил меня на со­зда­ние ма­ра­фо­на, ко­то­рый рас­кры­ва­ет твор­че­ский по­тен­ци­ал и сни­ма­ет страх бе­ло­го ли­ста. Я про­ве­ла его в первую вол­ну ка­ран­ти­на, и люди са­мо­го раз­но­го воз­рас­та, пола и рода за­ня­тий под­твер­ди­ли, что ме­то­ди­ки Бер­на от­лич­но ра­бо­та­ют. С его тру­да­ми я ре­ко­мен­дую озна­ко­мить­ся всем.

«Пу­стое про­стран­ство», Пи­тер Брук

Пи­тер Брук — еще один ма­стер, до по­ни­ма­ния ко­то­ро­го нуж­но до­рас­ти в сво­ем тем­пе. В «Пу­стом про­стран­стве» Брук де­лит те­атр на «нежи­вой», «гру­бый», «свя­щен­ный» и те­атр как та­ко­вой. Пер­вым де­лом он рас­ска­зы­ва­ет чи­та­те­лю о нежи­вом те­ат­ре, но вряд ли кто-то хо­чет им за­ни­мать­ся. Что­бы най­ти иде­аль­ный «фор­мат» Брук со­ве­ту­ет по­сто­ян­но на­хо­дить­ся в по­ис­ке и при­слу­ши­вать­ся к себе: «На­чи­ная ра­бо­ту, ре­жис­сер дол­жен иметь в ка­че­стве на­прав­ля­ю­щей силы то, что я на­зы­ваю „бес­фор­мен­ным пред­чув­стви­ем“. Ина­че го­во­ря, ин­ту­и­ция, силь­ная, но оста­ю­ща­я­ся в тени, долж­на ука­зы­вать ему на глав­ную фор­му, на тот ис­точ­ник, из ко­то­ро­го пье­са ма­нит его». Раз­ви­ти­ем «бес­фор­мен­но­го пред­чув­ствия» я про­дол­жаю за­ни­мать­ся до сих пор.

«Кино меж­ду адом и раем», Алек­сандр Мит­та

Про­фес­сию сце­на­ри­ста я осва­и­ва­ла сама: до это­го я ра­бо­та­ла на те­ле­ви­де­нии, но вско­ре по­ня­ла, что те­ле­ви­зи­он­ная су­е­та мне не близ­ка и пора все­рьез раз­би­рать­ся со сво­им при­зва­ни­ем. По­сле вто­ро­го про­дан­но­го сце­на­рия я ре­ши­ла, что пора све­рить ори­ен­ти­ры. Это была пер­вая книж­ка по сце­нар­но­му ма­стер­ству, ко­то­рую я про­чи­та­ла — сей­час, по­сле мно­гих лет пре­по­да­ва­ния дра­ма­тур­гии, я счи­таю ее од­ной из са­мых по­лез­ных для на­чи­на­ю­щих ав­то­ров. Ре­жис­сер Алек­сандр Мит­та очень до­ступ­но, живо и на соб­ствен­ном опы­те рас­ска­зы­ва­ет, как по­стичь весь про­цесс со­зда­ния кино: при­ду­мать сце­на­рий, по­ста­вить фильм и сыг­рать в нем глав­ную роль во всех смыс­лах это­го сло­ва.

«Ана­то­мия ис­то­рии», Джон Тру­би

Эта кни­га — 22 шага к успеш­но­му со­зда­нию на­сто­я­щей ис­то­рии. Имен­но от Тру­би я впер­вые услы­ша­ла о мо­раль­ной и пси­хо­ло­ги­че­ской нуж­де пер­со­на­жа: ока­зы­ва­ет­ся, недо­ста­ток ге­роя не толь­ко на­но­сит урон окру­жа­ю­щим его лю­дям, но и крайне де­струк­ти­вен для него са­мо­го — сам же ге­рой это­го не осо­зна­ет. Тру­би пред­ла­га­ет по­иг­рать в кон­струк­тор из два­дца­ти двух кир­пи­чи­ков: из них вы мо­же­те со­би­рать свое «кино» в лю­бом по­ряд­ке и на­пол­нять его лич­ным твор­че­ским со­дер­жа­ни­ем. Этот про­цесс увле­ка­ет аб­со­лют­но всех. В кон­це кон­цов, взрос­лые люди иг­ра­ют в Лего, даже если этот на­бор де­та­лей куп­лен уже для их де­тей.

«До­рож­ная кар­та шо­ура­не­ра», Нил Лан­дау

Шо­уран­нер — это че­ло­век, ко­то­рый пол­но­стью от­ве­ча­ет за со­зда­ние се­ри­а­ла: его ав­тор, ис­пол­ни­тель­ный про­дю­сер и вдох­но­ви­тель в од­ном лице. На ма­стер-клас­сах Нила, как и Джо­на Тру­би, я была лич­но — впи­ты­ва­ла зна­ния, учи­лась и по­сле при­ме­ня­ла на прак­ти­ке. Эта кни­га вы­шла че­ты­ре года на­зад и бук­валь­но пе­ре­вер­ну­ла мир на­шей се­ри­аль­ной ин­ду­стрии: в ней опи­сан, как за­яв­ле­но на об­лож­ке, 21 по­лез­ный со­вет для сце­на­ри­стов, как соз­дать и под­дер­жи­вать успеш­ный те­ле­се­ри­ал. На са­мом деле со­ве­тов и по­лез­ной ин­фор­ма­ции в кни­ге го­раз­до боль­ше: этот боль­шой сбор­ник ин­тер­вью с успеш­ны­ми шо­уран­не­ра­ми на­ше­го вре­ме­ни, ко­то­рые Лан­дау со­брал и об­ра­бо­тал, бу­дет по­ле­зен не толь­ко на­чи­на­ю­щим сце­на­ри­стам, но и тем, кто хо­чет по­нять, ка­ко­ва струк­ту­ра се­ри­а­ла из­нут­ри на са­мом деле.

Homo Am­phi­bo­los, Со­фья Агра­но­вич и Сер­гей Бе­ре­зин

Я чи­таю мно­го спе­ци­аль­ной ли­те­ра­ту­ры, пред­мет ис­сле­до­ва­ния ко­то­рой — сце­на­рий или спек­такль, но убеж­де­на, что чи­тать кни­ги о смеж­ных дис­ци­пли­нах и даже о со­всем иных по­ня­ти­ях нуж­но не мень­ше. Homo Am­phi­bo­los как раз от­но­сит­ся к чис­лу та­ких. Ее ав­то­ры убеж­де­ны, что «смех сде­лал че­ло­ве­ка че­ло­ве­ком». Эта ре­во­лю­ци­он­ная мысль уди­ви­тель­на, хотя, ка­за­лось бы, оче­вид­на: еще Ари­сто­тель го­во­рил, что глав­ное от­ли­чие че­ло­ве­ка от жи­вот­ных в том, что по­след­ние не сме­ют­ся: они мо­гут стра­дать, ис­пы­ты­вать боль, про­яв­лять ра­дость и даже ру­гать­ся, но уви­деть смеш­ное и за­сме­ять­ся — нет. По­че­му? Кни­га раз­мыш­ля­ет не толь­ко о при­ро­де сме­ха, но и о том, что имен­но де­ла­ет че­ло­ве­ка та­ким, ка­кой он есть.

Лю­бая из­ре­чен­ная че­ло­ве­ком мысль есть ложь уже в силу того, что она двой­ствен­на и ме­та­фо­рич­на
Софья Агранович и Сергей Березин

Толь­ко по­лез­ные по­сты и сто­рис — в на­шем In­sta­gram