Полезное чтение. 10 книг от антрополога космоса Дениса Сивкова

В руб­ри­ке «По­лез­ное чте­ние» мы про­сим экс­пер­тов в об­ла­сти об­ра­зо­ва­ния, дру­зей «Цеха» и из­вест­ных лю­дей рас­ска­зать нам о нон-фикшн кни­гах, ко­то­рые по­мог­ли им в ка­рье­ре, са­мо­раз­ви­тии и са­мо­об­ра­зо­ва­нии. В но­вой под­бор­ке сво­им спис­ком лю­би­мой и по­лез­ной ли­те­ра­ту­ры де­лит­ся ан­тро­по­лог кос­мо­са Де­нис Сив­ков. Здесь вы най­де­те кни­ги о фе­но­мене жерт­во­при­но­ше­ния, на­уч­ных от­кры­ти­ях, фи­ло­со­фии офф­г­рай­де­ров и эко­ло­ги­че­ских от­но­ше­ни­ях меж­ду жи­вот­ны­ми и че­ло­ве­ком.

«Вос­по­ми­на­ния, сно­ви­де­ния, раз­мыш­ле­ния», Карл Гу­став Юнг и Ани­э­ла Яффе

«Вос­по­ми­на­ния, сно­ви­де­ния, раз­мыш­ле­ния» из­вест­ный швей­цар­ский пси­хо­лог на­дик­то­вал неза­дол­го до сво­ей смер­ти. Из на­зва­ния по­нят­но, что это ав­то­био­гра­фия, в ко­то­рой Юнг рас­ска­зы­ва­ет о сво­ей жиз­ни, спо­рах с кол­ле­га­ми по пси­хо­ана­ли­ти­че­ско­му цеху, и, са­мое глав­ное, о том, как он де­лал от­кры­тия. Его ин­сай­ты были свя­за­ны как с пер­со­наль­ной жиз­нью, так и с пе­ре­лом­ны­ми со­бы­ти­я­ми на­ча­ла XX века: вой­на­ми, ре­во­лю­ци­я­ми и пе­ре­де­лом кар­ты Ев­ро­пы.

Один из моих учи­те­лей ре­ко­мен­до­вал мне эту кни­гу еще в 18 лет, но я про­чел ее толь­ко по­сле 30. Хотя «Вос­по­ми­на­ния» — объ­ем­ный труд, я про­гло­тил его за одну ночь, что со мной ред­ко бы­ва­ет. Здесь Юнг по­ка­зы­ва­ет, на­сколь­ко тон­кой мо­жет быть грань меж­ду на­у­кой и ми­сти­кой: его сно­ви­де­ния и ви­де­ния ста­но­ви­лись ча­стью тео­рий и ме­то­дов. Кни­га о том, как мож­но про­та­щить ми­сти­ку в на­у­ку так, что­бы тебе за это ни­че­го не было.

«Без­опас­ность, тер­ри­то­рия, на­се­ле­ние. Курс лек­ций, про­чи­тан­ных в Кол­леж де Франс в 1977-1978 учеб­ном году», Ми­шель Фуко

Если вы ин­те­ре­су­е­тесь со­ци­аль­ны­ми или гу­ма­ни­тар­ны­ми на­у­ка­ми, то про­сто не мо­же­те обой­ти это­го ав­то­ра. Ми­шель Фуко прак­ти­че­ски уни­вер­са­лен. Он под­хо­дит всем, кто за­ни­ма­ет­ся по­ли­ти­че­ской фи­ло­со­фи­ей, ис­то­ри­ей, ан­тро­по­ло­ги­ей или со­цио­ло­ги­ей. В «Без­опас­но­сти тер­ри­то­рии и на­се­ле­ния» Фуко рас­ска­зы­ва­ет о ста­нов­ле­нии осо­бо­го типа вла­сти в Ев­ро­пе: на­чи­ная с се­ре­ди­ны XIX века, го­су­дар­ствен­ные ин­сти­ту­ты ста­ли за­бо­тить­ся о на­се­ле­нии как об эко­но­ми­че­ском ак­ти­ве. Если мэр го­ро­да или пре­зи­дент во вре­мя пан­де­мии го­во­рит, что «все де­ла­ет­ся, что­бы спа­сти на­ших граж­дан «, — он все­го лишь не хо­чет по­те­рять свое ста­до, по­сколь­ку это невы­год­но. Этот об­раз Фуко воз­во­дит к пас­тор­ским прак­ти­кам ран­не­го хри­сти­ан­ства.

Текст лек­ций очень ин­те­рес­но чи­тать, по­то­му что мы, по сути, ви­дим ра­бо­чий стол фи­ло­со­фа, его мысль в ста­нов­ле­нии. Здесь мно­го за­го­то­вок — сы­рых, но ин­те­рес­ных идей, ко­то­рые мож­но про­дол­жить. Неслу­чай­но мно­гие ин­тер­пре­та­ции твор­че­ства Фуко как раз опи­ра­ют­ся на кур­сы лек­ций — сво­е­го рода ма­стер­скую фи­ло­со­фа.

«Ко­зел от­пу­ще­ния», Рене Жи­рар

Рене Жи­рар — че­ло­век с по­движ­ной про­фес­си­о­наль­ной иден­тич­но­стью. Его счи­та­ют и ли­те­ра­ту­ро­ве­дом, и ан­тро­по­ло­гом, и фи­ло­со­фом. В сво­ем твор­че­стве он сде­лал став­ку на фе­но­мен жерт­во­при­но­ше­ния. Прак­ти­че­ски все яв­ле­ния куль­ту­ры он объ­яс­ня­ет че­рез этот уни­вер­саль­ный ме­ха­низм. Со­глас­но его иде­ям, с по­мо­щью жерт­во­при­но­ше­ния люди устра­ня­ют на­си­лие, ко­то­рое все­гда при­сут­ству­ет в об­ще­стве и, как ни стран­но, уста­нав­ли­ва­ют мир. Жерт­ва уми­ро­тво­ря­ет, по­то­му что на нее на­прав­ле­но еди­но­душ­ное на­си­лие всех. При этом в куль­ту­ре так­же важ­ны ме­ха­низ­мы, скры­ва­ю­щие сле­ды жерт­вен­но­го убий­ства.

«Ко­зел от­пу­ще­ния» — кни­га про хри­сти­ан­ство, стра­сти и стра­да­ния Хри­ста в кон­тек­сте про­бле­мы жерт­во­при­но­ше­ния. Хри­сти­ан­ство — про­ект, ко­то­рый ука­зы­ва­ет на неви­нов­ность жерт­вы и тем са­мым от­ме­ня­ет жерт­во­при­но­ше­ние. Од­на­ко в хри­сти­ан­ском гу­ма­низ­ме Жи­рар ви­дит и нега­тив­ную сто­ро­ну — рас­кол­до­вы­ва­ние жерт­вы пре­вра­ща­ет­ся в трав­лю. В со­вре­мен­ном мире это мож­но уви­деть на при­ме­ре раз­лич­ных эман­си­па­ци­он­ных дви­же­ний. Ко­гда об­ли­че­ние жертв тоже при­ни­ма­ет фор­му го­не­ния.

Чи­та­те­лям я ре­ко­мен­дую эту кни­гу в том чис­ле из-за ма­стер­ства ин­тер­пре­та­ции Еван­ге­лий, ко­то­рое пред­ла­га­ет фран­цуз­ский фи­ло­соф. На­при­мер, тол­ко­ва­ние тан­ца Са­ло­меи в кон­тек­сте тем на­си­лия и жерт­во­при­но­ше­ния — один из луч­ших фраг­мен­тов в кни­ге.

«Эко­ло­гия ра­зу­ма», Гре­го­ри Бейт­сон

В ше­сти­де­ся­тые годы Гре­го­ри Бейт­сон был од­ним из апо­ло­ге­тов ки­бер­не­ти­ки как на­у­ки о слож­ных си­сте­мах. Его счи­та­ют ан­тро­по­ло­гом, фи­ло­со­фом, эзо­те­ри­ком, со­зда­те­лем ней­ро­линг­ви­сти­че­ско­го про­грам­ми­ро­ва­ния. Он ис­сле­до­вал ши­зо­фре­нию, ал­ко­го­лизм, дви­же­ния ано­ним­ных ал­ко­го­ли­ков и даже ком­му­ни­ка­цию с дель­фи­на­ми. Ка­жет­ся, что он за­ни­мал­ся всем на све­те.

Зна­чи­тель­ную часть «Эко­ло­гии ра­зу­ма”со­став­ля­ют так на­зы­ва­е­мые ме­та­ло­ги — раз­го­во­ры ав­то­ра со сво­ей до­че­рью. По фор­ме они очень про­стые, а по со­дер­жа­нию — нуж­но вру­бать­ся в каж­дое сло­во и ло­ги­че­ский ход. Эта кни­га ин­те­рес­на тем, что поз­во­ля­ет по­нять: ре­аль­ность все­гда слож­нее, чем ка­жет­ся, а это очень важ­ная ин­тен­ция по от­но­ше­нию к миру. На­при­мер, про­стое дей­ствие «сру­бить де­ре­во» — ока­зы­ва­ет­ся очень слож­ным пред­при­я­ти­ем, в ко­то­ром за­дей­ство­ва­но мно­же­ство са­мо­сто­я­тель­ных пе­ре­мен­ных.

Lab­o­ra­tory Life, Бру­но Ла­тур и Стив Вул­гар

Мо­ло­дой фран­цуз­ский фи­ло­соф Ла­тур, пло­хо зная ан­глий­ский язык, от­прав­ля­ет­ся в ин­сти­тут Сол­ка (Salk In­sti­tute for Bi­o­log­i­cal Stud­ies — Прим. «Цеха») — на­уч­но-ис­сле­до­ва­тель­ский центр в Сан-Ди­его де­лать эт­но­гра­фию. Там он изу­ча­ет, как про­ис­хо­дят на­уч­ные от­кры­тия. По­сле по­езд­ки в Аме­ри­ку Ла­тур вме­сте с бри­тан­ским со­цио­ло­гом на­у­ки Сти­вом Вул­га­ром пи­шет кни­гу «Ла­бо­ра­тор­ная жизнь». Неве­ро­ят­ный вы­вод, к ко­то­ро­му при­хо­дят ав­то­ры, за­клю­ча­ет­ся в сле­ду­ю­щем: от­кры­тия со­зда­ют­ся уче­ны­ми, кон­стру­и­ру­ет­ся и со­би­ра­ет­ся в ла­бо­ра­то­рии, а не яв­ля­ют­ся ча­стью при­ро­ды. Про­честь эту кни­гу важ­но, что­бы взгля­нуть на на­у­ку со­вер­шен­но по-дру­го­му: это труд­ная и сов­мест­ная ра­бо­та лю­дей и ве­щей, а не чте­ние Кни­ги При­ро­ды, как мы при­вык­ли ду­мать в со­от­вет­ствии с иде­а­ла­ми Про­све­ще­ния.

«Мно­же­ствен­ное тело», Ан­н­ма­ри Мол

Кни­га Ан­н­ма­ри Мол «Мно­же­ствен­ное тело» очень силь­но по­вли­я­ла на меня. До это­го я как фи­ло­соф ду­мал од­ним спо­со­бом, сле­до­вал за сво­и­ми учи­те­ля­ми и ве­рил в су­ще­ство­ва­ние чего-то еди­но­го и уни­вер­саль­но­го. Мне при­шлось за­став­лять себя по­ве­рить ав­то­ру. Я хо­ро­шо пом­ню скрип ше­сте­ре­нок мо­е­го ме­ня­ю­ще­го­ся ми­ро­воз­зре­ния. Мол по­ка­зы­ва­ет, от­ри­цая всю тра­ди­цию от Пар­ме­ни­да до Хай­дег­ге­ра, что объ­ек­ты ни­ко­гда не бы­ва­ют чем-то еди­ным, при­чем де­ла­ет это очень на­гляд­но. На при­ме­ре ди­а­гно­сти­ки и ле­че­ния ате­ро­скле­ро­за ниж­них ко­неч­но­стей она по­ка­зы­ва­ет, как па­рал­лель­но су­ще­ству­ет мно­же­ство раз­но­вид­но­стей од­но­го за­бо­ле­ва­ния, ко­то­рые вра­чи и па­ци­ен­ты в раз­ных от­де­ле­ни­ях од­ной боль­ни­це кон­стру­и­ру­ют со­вер­шен­но по-раз­но­му. Его це­лост­ность бук­валь­но тре­щит по швам. Эта идея мно­же­ствен­ной ре­аль­но­сти пол­но­стью из­ме­ни­ла мое вос­при­я­тие мира. Воз­мож­но, это про­изой­дет и с чи­та­те­лем.

«Как мыс­лят леса. К ан­тро­по­ло­гии по ту сто­ро­ну че­ло­ве­ка», Эду­ар­до Кон

Ан­тро­по­лог Эду­ар­до Кон про­во­дил свое ис­сле­до­ва­ние в де­ревне Ави­ла — в по­се­ле­нии со­вре­мен­ных ин­дей­цев руна. Они хо­дят в нор­маль­ной одеж­де, хри­сти­а­ни­зи­ро­ва­ны и жи­вут в ле­сах неда­ле­ко от круп­ных го­ро­дов. Во­круг их де­рев­ни во­дит­ся мно­же­ство жи­вот­ных, на ко­то­рых руна охо­тят­ся, и, в том чис­ле, ягу­а­ры, ко­то­рые, в свою оче­редь, охо­тят­ся на руна.

В сво­ей кни­ге Кон по­ка­зы­ва­ет, как ин­дей­цы от­но­сят­ся к ним и вы­стра­и­ва­ют ком­му­ни­ка­цию. Руна бук­валь­но раз­го­ва­ри­ва­ют с нече­ло­ве­че­ски­ми су­ще­ства­ми с по­мо­щью про­стых зна­ков. Эта слож­ная си­сте­ма эко­ло­ги­че­ских от­но­ше­ний с окру­жа­ю­щим ми­ром се­го­дня осо­бен­но важ­на. Мы ви­дим, ка­ким мо­жет быть от­но­ше­ние к жи­вот­ным. У руна оно обо­зна­че­но тер­ми­ном ани­мизм. Мы при­зна­ем в жи­вот­ных лич­но­сти, счи­та­ем рав­ны­ми себе су­ще­ства­ми, ко­то­рых нель­зя про­сто пнуть и оби­деть.

Так­же как и Юнг, Кон пы­та­ет­ся пе­ре­опре­де­лить гра­ни­цы на­у­ки, в част­но­сти, гра­ни­цы ан­тро­по­ло­гии. На­при­мер, он на пол­ном се­рье­зе ис­сле­ду­ет ду­хов в ле­сах руна и ана­ли­зи­ру­ет соб­ствен­ные сны. Мне ка­жет­ся, что ра­бо­та с та­ки­ми тон­ки­ми ма­те­ри­я­ми — важ­ный вы­зов для со­ци­аль­ных наук.

Off the Grid: Re-As­sem­bling Do­mes­tic Life, Фил­лип Ван­ни­ни и Джо­на­тан Таг­гарт

Off the Grid — это вы­ра­же­ние, ко­то­рое озна­ча­ет жизнь без под­клю­че­ния к ком­му­наль­ным ин­фра­струк­ту­рам: теп­ло- и во­до­снаб­же­нию, ка­на­ли­за­ции и элек­тро­се­тям. Ан­тро­по­лог Фил­лип Ван­ни­ни и фо­то­граф Джо­на­тан Таг­гарт от­пра­ви­лись к лю­дям, ко­то­рые со­зна­тель­но жи­вут без под­клю­че­ния в раз­ных про­вин­ци­ях Ка­на­ды. Ав­то­ры по­се­ти­ли бо­лее 100 до­мо­хо­зяйств и со­бра­ли 200 ин­тер­вью. При этом они уви­де­ли, как офф­г­рай­де­ры са­мо­сто­я­тель­но со­зда­ют раз­но­об­раз­ные си­сте­мы жиз­не­обес­пе­че­ния. Сол­неч­ные ба­та­реи, на­со­сы, туа­ле­ты, дро­вя­ные печи, где для раз­ных нужд ис­поль­зу­ют­ся раз­ные по­ро­ды де­ре­ва, ме­тал­ли­че­ские печи, ра­бо­та­ю­щие от солн­ца — все это, на са­мом деле, тех­но­ло­гии на­ше­го бли­жай­ше­го бу­ду­ще­го. Эти люди уже сей­час от­ра­ба­ты­ва­ют тех­ни­ки вы­жи­ва­ния и по­ка­зы­ва­ют, как мы все бу­дем жить по­сле ис­то­ще­ния ре­сур­сов, ко­гда нефть за­кон­чит­ся и на­сту­пит ин­фра­струк­тур­ная де­цен­тра­ли­за­ция. Мне ка­жет­ся, та­кая по­пыт­ка за­гля­нуть в бли­жай­шее бу­ду­щее очень ин­те­рес­на и до­стой­на чи­та­тель­ско­го вни­ма­ния.

Plac­ing Outer Space: An Earthly Ethnog­ra­phy of Other Worlds, Лиза Мес­се­ри

Я за­ни­ма­юсь ан­тро­по­ло­ги­ей кос­мо­са, по­это­му ре­ко­мен­дую труд сво­ей кол­ле­ги из Йель­ско­го уни­вер­си­те­та Лизы Мес­се­ри. Она про­ве­ла мас­штаб­ное по­ле­вое ис­сле­до­ва­ние: в те­че­нии несколь­ких лет по­бы­ва­ла на Мар­си­ан­ской стан­ции в шта­те Юта, ИТ-ком­па­ни­ях, раз­ра­ба­ты­ва­ю­щих мар­си­ан­скую кар­ту в 3D, в ко­ман­де ис­сле­до­ва­те­лей-аст­ро­фи­зи­ков и в вы­со­ко­гор­ных чи­лий­ских об­сер­ва­то­ри­ях, куда уче­ные со все­го мира при­ез­жа­ют, что­бы ра­бо­тать с дан­ны­ми от ра­дио­те­ле­ско­пов. В сво­ей кни­ге Лиза Мес­се­ри хо­чет по­ка­зать, что Кос­мос сто­ит вос­при­ни­мать не как бес­ко­неч­ное и без­гра­нич­ное про­стран­ство, а как по­нят­ное, оду­шев­лен­ное и даже зем­ное ме­сто. Та­кая кон­цеп­ция мог­ла бы су­ще­ствен­но из­ме­нить наш взгляд на его осво­е­ние и соз­дать тех­но­ло­гии, ко­то­рые де­ла­ют кос­мос бли­же.

The Red Rock­ets' Glare: Space­flight and the Russ­ian Imag­i­na­tion, Асиф Азам Сид­ди­ги

В осво­е­нии кос­мо­са на­шей стране есть, чем гор­дить­ся. Од­на­ко в со­ци­аль­ных на­у­ках в этой об­ла­сти у нас аб­со­лют­ный про­вал — нет из­вест­ных в ми­ро­вой на­у­ке ис­то­ри­ков кос­мо­са. Аме­ри­ка­нец Асиф Сид­ди­ги взва­лил эту ношу на свои пле­чи, опи­сав пер­вое кос­ми­че­ское сто­ле­тие в на­шей стране. Сид­ди­ги по­ка­зы­ва­ет, что важ­ную роль во мно­гих клю­че­вых со­бы­ти­ях (даже при Хру­ще­ве, цен­зу­ре и гос­кон­тро­ле) сыг­ра­ла част­ная ини­ци­а­ти­ва от­дель­ных лю­дей и неболь­ших групп. Сид­ди­ги пы­та­ет­ся по­ка­зать, что осво­е­ние кос­мо­са — это не толь­ко дело го­су­дар­ства, но и ни­зо­вое пред­при­я­тие.

Так, на­при­мер, было в слу­чае с Циол­ков­ским: в СССР был со­здан миф о том, что Кон­стан­тин Эду­ар­до­вич сра­зу же по­лу­чил огром­ную под­держ­ку от мо­ло­до­го со­вет­ско­го го­су­дар­ства, ко­то­рое, в от­ли­чие от чи­нов­ни­ков цар­ской Рос­сии, сра­зу раз­гля­де­ло в уче­ном по­тен­ци­ал. Но это неправ­да. Кни­ги он из­да­вал на свои день­ги и сам при­кла­ды­вал уси­лия, что­бы соз­дать со­об­ще­ство кос­ми­че­ских эн­ту­зи­а­стов — пе­ча­тал на по­след­ней стра­ни­це поч­то­вые ад­ре­са сво­их со­рат­ни­ков, что­бы они мог­ли об­щать­ся и об­суж­дать но­вые идеи по­ле­тов в кос­мос.

Мне ка­жет­ся, в Рос­сии по-преж­не­му важ­но во всех сфе­рах жиз­ни опи­рать­ся на те го­ри­зон­таль­ные свя­зи, ко­то­рые вы мо­же­те соз­дать. Даже в кос­мо­нав­ти­ке у нас есть хо­ро­шие ис­то­ри­че­ские при­ме­ры.

Все са­мое важ­ное и ин­те­рес­ное со­би­ра­ем на стра­ни­цах «Цеха» в In­sta­gram и ВКон­так­те