В Великобритании обнаружили три ранее неизданных рассказа Вирджинии Вулф — одной из главных английских писательниц XX века, теоретические эссе которой стали каноном феминистской литературы. Все три рассказа будут изданы в Англии в октябре — в преддверии этого мы попросили литературоведа и исследователя зарубежной литературы ХХ века Максима Жука рассказать, что нужно знать о Вулф, времени, в которое она жила, и ее творческом пути, чтобы правильно понять ее книги.
Что важно знать об эпохе, в которую формировалась писательница
Первое, что важно знать для того, чтобы понять тексты Вирджинии Вулф, — она жила в мире, который очень быстро менялся. Писательница родилась в 1882 году, на рубеже XIX–XX веков, когда одна историко-культурная эпоха уже закончилась, а другая еще не сформировалась. В этот период в Европе сложилось два мировосприятия будущего: одно принято называть fin de siècle («синдром конца века») — для него характерны ощущение грядущей катастрофы, чувство неуверенности в завтрашнем дне. Другое мировоззрение — la belle époque («прекрасная эпоха»). Это очень оптимистичный взгляд в будущее: разделявшие это мировоззрение интеллигенты считали, что Европу ждет блистательный ХХ век благодаря успехам человечества в области науки.
Правы оказались пессимисты: XX век начался с Первой мировой войны, после которой мир и человек стали совершенно другими
В Англии в это время происходила смена эпох не только в хронологическом смысле. В 1901 году умерла королева Виктория, правление которой ассоциировалось с экономической стабильностью, повышением уровня жизни и решением социальных проблем. Но чем ближе становился век двадцатый, тем больше накапливались социальные и политические противоречия. Британская империя начинает трещать по швам. Предвестник будущего распада империи — Англо-бурская война[1] (1899–1902).
Кризис викторианского мира — одна из основ творчества Вулф. Кризис религии, начало феминизма, научные открытия, новая философия, психология начали подтачивать те основы, на которых жило поколение ее родителей: стабильность, рационализм, диктат морали, патриархальный строй. У Джона Голсуорси в «Саге о Форсайтах» описываются похороны королевы Виктории, на которых присутствует Сомс Форсайт. Наблюдая за траурной процессией, он понимает, что наступил какой-то новый период. Вирджиния Вулф писала о смене эпох в эссе «Мистер Беннет и миссис Браун» (1924): «В декабре 1910 года или около того времени человеческая природа изменилась. Изменились все человеческие отношения: между хозяевами и слугами, мужьями и женами, родителями и детьми. А когда меняются человеческие отношения, происходит смена религии, поведения, политики и литературы». Литература модернизма, к которой принадлежит и Вирджиния Вулф, рассказывает о меняющемся мире и о человеке в этом потоке бесконечных трансформаций.
Как детство повлияло на творчество Вирджинии Вулф
В какой-то степени детству Вулф можно позавидовать: она была дочкой профессора Кембриджского университета Лесли Стивена, историка и философа. Девочка росла в доме в самом центре Лондона, около Гайд-парка, в котором часто бывали историки, философы, писатели, в том числе Джозеф Конрад, Генри Джеймс, Томас Харди.
Но вместе с тем Лесли Стивен обладал деспотичным характером. У Вирджинии к отцу было сложное отношение: с одной стороны, она была к нему очень привязана, с другой — он все-таки был тираном и воспринимал женщин исключительно как прислугу. Вирджиния уже после его смерти писала, что, если бы отец жил дольше, она бы не начала заниматься литературой — он ревновал ее к творчеству. Отец стал прообразом мистера Рэмзи из романа «На маяк» — героя, с одной стороны, очень умного, а с другой — тирана с истерическим поведением.
Детство и юность Вулф сопровождают смерти. Когда ей было 13 лет, умерла ее мать, Джулия Стивен, что стало для девочки «величайшей катастрофой, какая только могла произойти». За ней — сестра Стелла. Отец умер через 9 лет, прожив их в трауре, а еще через 2 года не стало брата Вирджинии Тоби, которого в семье все обожали. В автобиографических эссе и дневниках Вулф регулярно возвращается к этому раннему столкновению со смертью. После потери родителей у Вирджинии начались регулярные приступы паники: когда внезапно нарастало сердцебиение, она говорила, что слышит голоса (которые начнут проникать и в структуру ее текстов).
Что такое группа Блумсбери
После потери отца Вирджиния с братьями и сестрами переехала в Блумсбери — район, где селилась лондонская богема. Вокруг Вирджинии со временем сформировался определенный круг — так называемая группа Блумсбери: молодые интеллектуалы, которые встречались в доме у Вирджинии Вулф и обменивались мнениями о современных культуре, искусстве, науке. Это были камерные междисциплинарные конференции, на которых они обсуждали идеи Фрейда, Юнга, Эйнштейна, велись разговоры о новой литературе.
Члены кружка Блумсбери теоретически и практически развивали новую эстетику письма, отказывающуюся от традиций викторианской прозы. Главным художественным практиком Блумсбери была Вирджиния Вулф, которая в своих книгах смещает фокус с внешних событий на внутренний психологический мир героев. Самое главное в ее романах происходит не в сюжетных перипетиях, а в сознании персонажей.
Попав в кружок блумсберийцев, Вулф начинает экспериментировать и спорить с представителями социально-бытового реализма — Джоном Голсуорси, Гербертом Уэллсом, Арнольдом Беннетом, — которых обвиняет в неспособности поймать «духовную реальность» человека и в поверхностном понимании психологии человека.
В блумсберийском кружке Вирджиния не только сформировала свои эстетические взгляды, но и встретила будущего мужа — Леонарда Вулфа. Они создали свое небольшое издательство Hogarth press, благодаря которому Вулф могла позволить себе литературные эксперименты, так как она не зависела от от мнения больших издательств.
Кто из философов и писателей повлиял на творчество Вулф
Из европейских современников она больше всего ценила Марселя Пруста, которого воспринимала как учителя. С его книгами она познакомилась в 1910-е годы, когда только начинала свой творческий путь. Именно прустовский «поток сознания» — стилистический прием, в котором мысли, чувства и эмоции героя переплетаются с метафорами автора, — сильно повлиял на собственную манеру письма Вулф.
Здесь нельзя не вспомнить еще одного современника Вулф — Джеймса Джойса, обращавшегося в типографию Вулфов с просьбой о печати глав еще не оконченного тогда романа «Улисс». Леонард Вулф показал несколько эпизодов «Улисса» знакомым типографам, и они заверили его, что тот, кто издаст эту книгу, неизбежно столкнется с судебным преследованием. Вирджиния Вулф понимала художественную одаренность Джойса и многому у него научилась. Например, синхронное движение персонажей ее романа «Миссис Дэллоуэй» очень напоминает аналогичный прием в улиссовском эпизоде «Блуждающие скалы». А сонатная структура в романе «Волны» — эпизод «Сирены», написанный по принципам фуги. В процессе создания своего романа «Комната Джейкоба» Вулф записала в дневнике: «Мне кажется, я больше запрещаю себе, чем разрешаю; вот и „Джейкоб“ остановился <…> насколько лучше мистер Джойс сделал бы то, что делаю я».
Вирджиния Вулф была поклонницей французского философа Анри Бергсона, который оказал влияние на ее восприятие мира и жизни. Писательница описывала свою концепцию жизни в статье «Современная художественная проза». По ее мнению, «жизнь — это не ряд симметрично расположенных светильников, жизнь — это сияющий ореол, полупрозрачная оболочка, окружающая нас с момента зарождения нашего сознания до его исчезновения». Эта концепция жизни очень близка к бергсонианской идее о том, что жизнь не является ни логической структурой, ни строгим набором причин и следствий, но чем-то ускользающим и текучим. Жизнь — это поток метаморфоз, не имеющее четкой структуры движение энергии, создающей, разрушающей и возрождающей Вселенную. Согласно эстетической концепции Вулф, главная цель современной литературы — воплотить жизнь как постоянную метаморфозу, а не рациональную условную схему.
Как Вирджиния Вулф связана с феминистской литературой
Писательница жила в эпоху развития феминизма. Это движение начинает очень бурно развиваться после Первой мировой войны, когда многие мужчины либо погибли на фронтах, либо были искалечены и не могли содержать свои семьи. Женщинам приходилось делать всё самим — и они требовали равных прав с мужчинами. Они хотели учиться в университетах, голосовать, участвовать в политике и деловой жизни. Вирджиния Вулф написала два эссе, которые считаются классикой феминизма, — «Своя комната» и «Три гинеи». Эти тексты стоят в одном ряду с работами Симоны де Бовуар и Сильвии Плат.
Феминистскую линию можно найти и в романах писательницы. Ее классический роман «Миссис Дэллоуэй» рассказывает о женщине, которая понимает, что не состоялась в жизни, хотя у нее есть муж, дочь и дом в центре Лондона. Тему непрожитой жизни можно увидеть в романе «На маяк», где миссис Рэмзи настолько вовлечена в жизнь своей семьи и близких, что почти отказывается от своей личности. Не случайно у этой героини есть только фамилия, ее имя остается неизвестным.
С чего начать читать Вулф
Если надо познакомиться с творчеством писательницы, то лучше всего начать с романов «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк». Более поздние книги Вулф представляют для неподготовленного читателя непростую задачу. С каждым новым романом писательница всё больше и больше экспериментировала.
Если же следовать хронологии, классическому филологическому подходу, от авторского дебюта — через программные тексты — к последним, то получится такой путь: первый роман — «По морю прочь», опубликованный в 1915-м, затем «Миссис Дэллоуэй» (1925), «На маяк» (1927) и «Орландо» (1928) — и к текстам позднего периода.
Почему романы Вулф сложно экранизировать
Режиссер экранизации романа «Орландо» Салли Поттер шутила, что есть только одно золотое правило: «Никогда не пытайтесь экранизировать Вирджинию Вулф!» Эта установка небезосновательна — романы писательницы практически бессюжетные. Весь сюжет романа «Миссис Дэллоуэй» можно описать так: женщина хочет организовать вечеринку, отправляется за цветами, раздает задания прислуге, попутно кого-то встречает, вечером к ней приходят гости, но вдруг посреди приема ей становится почти невыносимо грустно.
Романы Вулф бессюжетны, так как, с ее точки зрения, сюжета нет и в жизни: глубинные уровни подсознания начинают формироваться еще до рождения человека, поскольку он наследует инстинкты и опыт своих предков, их коллективное бессознательное. Когда человек умирает, он символически и биологически продолжается и после смерти в своих словах, книгах, потомках, поступках, запустивших цепь последствий. Эту бессюжетность жизни, в которой нет ни завязки, ни кульминации, ни развязки, Вулф транслирует и в романах, поэтому их проблематично экранизировать.
Помимо этого, самое главное в текстах писательницы — внутренний мир человека, движение его сознания. Это почти невозможно показать в экранизации. Как говорила в дневниках сама Вулф, то, что она пишет, — «проза, но все-таки и поэзия». Снять фильм по лирическому тексту почти невозможно. Поэтому все экранизации, какие есть, это не экранизации, а вольные интерпретации ее книг.
Обложка: © marhus / Shutterstock / Fotodom
