«Придется критиковать себя». Как и где стать современным художником?

Со­вре­мен­ное ис­кус­ство ча­сто ка­жет­ся до­ста­точ­но дис­кус­си­он­ной сфе­рой де­я­тель­но­сти. Но еще уди­ви­тель­нее вот что: для того, что­бы стать со­вре­мен­ным ху­дож­ни­ком, непло­хо бы по­лу­чить не про­сто ху­до­же­ствен­ное, а со­вре­мен­ное арт-об­ра­зо­ва­ние. О том, как устро­е­но обу­че­ние в шко­ле со­вре­мен­но­го ис­кус­ства Moscow School of Con­tem­po­rary Art и кому сто­ит туда по­сту­пать, по­го­во­ри­ли с ди­рек­то­ром Ми­ха­и­лом Ле­ви­ным.

Мож­но ли на­учить че­ло­ве­ка тво­рить?

Твор­че­ское на­ча­ло точ­но мож­но раз­вить, при­чем в лю­бом воз­расте — как у де­тей и под­рост­ков, так и у взрос­лых. Глав­ное, что­бы было же­ла­ние и стрем­ле­ние, а еще по­ни­ма­ние, где че­ло­век хо­чет ока­зать­ся. По­след­нее осо­бен­но важ­но по­то­му, что ча­сто люди либо пу­та­ют, либо не до кон­ца по­ни­ма­ют, что из себя пред­став­ля­ет про­фес­си­о­наль­ное поле со­вре­мен­но­го ис­кус­ства.

Мно­гие счи­та­ют, что суть ху­до­же­ствен­ной де­я­тель­но­сти — со­зда­ние жи­во­пис­ных ра­бот для про­да­жи. На са­мом деле это со­всем не так. И важ­но, что­бы у че­ло­ве­ка было ба­зо­вое по­ни­ма­ние спе­ци­фи­ки этой сре­ды.

Со­вре­мен­ное ис­кус­ство — это про транс­ля­цию смыс­лов, вы­ска­зы­ва­ние. Со­вре­мен­ный ху­дож­ник, если про­во­дить ана­ло­гию, вряд ли по­даст вам го­то­вое блю­до, вил­ку и нож, а еще ска­жет, что нуж­но от­ре­зать и как пра­виль­но про­же­вать, что­бы по­лу­чить ис­клю­чи­тель­но на­сла­жде­ние. Со­вре­мен­ный ху­дож­ник даст ин­гре­ди­ен­ты и, воз­мож­но, на­мек­нет, как при­го­то­вить блю­до. Что про­изой­дет даль­ше — оста­нет­ся за зри­те­лем, то есть ре­ци­пи­ен­том вы­ска­зы­ва­ния.

Со­вре­мен­ное ис­кус­ство за­ча­стую апел­ли­ру­ет к сра­зу несколь­ким сфе­рам че­ло­ве­че­ской жиз­ни и мыс­ли, к на­шим стра­хам, за­бо­там и меч­та­ни­ям. Если мы го­во­рим про прак­ти­ку со­вре­мен­но­го ис­кус­ства, важ­но, что­бы че­ло­век был зна­ком с мак­си­маль­но ши­ро­ким по­лем воз­мож­ных под­хо­дов, ме­то­дик, тех­ник, ма­те­ри­а­лов и так да­лее. Толь­ко че­рез по­доб­ное ис­сле­до­ва­ние мож­но на­щу­пать и по­нять, к чему боль­ше тя­нет, ка­кие сред­ства нуж­но ис­поль­зо­вать имен­но вам для транс­ля­ции тех или иных смыс­лов.

Ко­неч­но, за один день сде­лать это невоз­мож­но. Но и тра­тить 10 лет на ака­де­ми­че­скую шко­лу, на мой взгляд, не сто­ит. Мне ка­жет­ся, за изу­че­ни­ем об­ще­го кон­тек­ста со­вре­мен­но­го ис­кус­ства сто­ит про­ве­сти пару лет, а за­тем спо­кой­ной за­ду­мать­ся о сво­ем лич­ном фо­ку­се.

По­че­му обя­за­тель­но идти в вуз? Нель­зя изу­чить все са­мо­сто­я­тель­но?

Что­бы стать ху­дож­ни­ком в клас­си­че­ском по­ни­ма­нии, нуж­но овла­деть на­вы­ком. Пись­ма, леп­ки, ра­бо­ты с кам­нем. Неваж­но, ка­ким имен­но. Глав­ное, на­учить­ся де­лать что-то пра­виль­но. Рань­ше это де­ла­ли, ра­бо­тая под­ма­сте­рьем у ху­дож­ни­ка, пе­ре­ни­мая на­вы­ки, уме­ние ра­бо­тать с цве­том и ком­по­зи­ци­ей. Се­го­дня в этом плане мало что от­ли­ча­ет­ся: за­да­ча сту­ден­та со­вре­мен­ной ака­де­мии — на­учить­ся ра­бо­тать в кон­крет­ном сло­жив­шем­ся ка­ноне.

При этом, без­услов­но, от лю­бо­го ху­дож­ни­ка ожи­да­ют, что он бу­дет об­ла­дать уни­каль­ной оп­ти­кой. Под оп­ти­кой по­ни­ма­ет­ся спо­соб­ность за­ме­чать та­кие вещи, ко­то­рые про­хо­дят мимо дру­гих лю­дей, уметь ду­мать о пред­ме­те в неожи­дан­ном клю­че, за­да­вать ин­те­рес­ные во­про­сы че­рез свои про­из­ве­де­ния. Недо­ста­точ­но про­сто хо­ро­шо мон­ти­ро­вать ви­део, знать клю­че­вые фи­ло­соф­ские тек­сты или сле­дить за все­ми ак­ту­аль­ны­ми трен­да­ми в тех­но­ло­ги­ях и ин­те­гри­ро­вать это в свои про­из­ве­де­ния. Это толь­ко спектр того, чем мож­но за­ни­мать­ся. По­это­му по­ня­тие «ху­дож­ник» се­го­дня на­мно­го шире, чем 200 лет на­зад.

Об­ра­зо­ва­ние ху­дож­ни­ку необ­хо­ди­мо для фор­ми­ро­ва­ния всех этих важ­ных ком­пе­тен­ций: на­смот­рен­но­сти и по­ни­ма­ния кон­тек­ста с од­ной сто­ро­ны, и зна­ния ме­то­дик и ин­стру­мен­тов — с дру­гой. Эти зна­ния поз­во­ля­ют ху­дож­ни­ку раз­ви­вать­ся как ин­ди­ви­ду­аль­но­сти. На­вер­ня­ка есть те, кто спо­со­бен прий­ти ко все­му са­мо­сто­я­тель­но. Но это зна­чи­тель­но слож­нее: са­мо­сто­я­тель­но при­дет­ся все осво­ить, осмыс­лить, про­те­сти­ро­вать, по­нять. А са­мое слож­ное — при­дет­ся кри­ти­ко­вать себя, с са­мим со­бой об­суж­дать свои же ра­бо­ты. Без­услов­но, про­ще по­лу­чить об­рат­ную связь от со­об­ще­ства еди­но­мыш­лен­ни­ков, ко­то­рые го­то­вы смот­реть, экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать, оши­бать­ся, про­яв­лять ини­ци­а­ти­ву и сме­лость.

Чем уче­ба в шко­ле со­вре­мен­но­го ис­кус­ства от­ли­ча­ет­ся от ака­де­ми­че­ско­го об­ра­зо­ва­ния?

Ко­гда к нам на со­бе­се­до­ва­ние при­хо­дят люди с ака­де­ми­че­ским об­ра­зо­ва­ни­ем, я спра­ши­ваю у них, на ка­ком мо­мен­те из ис­то­рии ис­кусств они оста­но­ви­лись. Как ни стран­но, в боль­шин­стве слу­ча­ев в ака­де­ми­че­ских кур­сах до­хо­дят толь­ко до се­ре­ди­ны XX века, до Вто­рой ми­ро­вой вой­ны. Все, что было по­сле 30-х го­дов — по­чти це­лый век, — про­сто оста­ет­ся вовне. Сюр­ре­а­лизм — вот един­ствен­ная тема из со­вре­мен­но­го ис­кус­ства, ко­то­рую изу­ча­ют стар­ше­курс­ни­ки.

Ака­де­мия по­мо­га­ет от­то­чить прак­ти­че­ский на­вык, раз­вить ма­стер­ство. На всту­пи­тель­ных эк­за­ме­нах туда ри­су­ют гип­со­вые го­ло­вы, ком­по­зи­ции с пред­ме­та­ми — в за­ви­си­мо­сти от фа­куль­те­та. Но глав­ное, что речь идет о де­мон­стра­ции на­вы­ков в опре­де­лен­ных ка­но­нах. Мы, в свою оче­редь, про­сим по­ка­зать лю­бые твор­че­ские на­ра­бот­ки, в ко­то­рых про­яв­ля­ет­ся твор­че­ское на­ча­ло ав­то­ра. Сту­ден­ты при­хо­дят к нам даже не с пол­но­цен­ным ху­до­же­ствен­ным порт­фо­лио, а с ин­тен­ци­ей, ис­крен­ним же­ла­ни­ем со­зда­вать. Для нас в первую оче­редь важ­но, по­че­му че­ло­век во­об­ще по­шел в эту об­ласть.

Даль­ше идет не про­сто на­ра­бот­ка кон­крет­но­го на­вы­ка, а зна­ком­ство с мак­си­маль­но ши­ро­ким спек­тром воз­мож­но­стей вы­ска­зы­ва­ния. Нам важ­но сде­лать так, что­бы сту­дент все по­про­бо­вал, у него сло­жи­лось по­ни­ма­ние, ка­кие под­хо­ды, фор­мы, ин­стру­мен­ты есть в со­вре­мен­ном ис­кус­стве.

Один из важ­ней­ших на­вы­ков, ко­то­рым наш сту­дент дол­жен овла­деть — на­вык про­ект­ной ра­бо­ты. То есть в иде­а­ле он дол­жен ра­бо­тать не так: «Мне в го­ло­ву при­шла иде­аль­ная мысль, и сей­час я тут же нач­ну де­лать, у меня вдох­но­ве­ние». Мы го­во­рим о со­зда­нии имен­но про­ек­тов — это бо­лее ком­плекс­ная вещь, для ре­а­ли­за­ции ко­то­рой нуж­но прой­ти несколь­ко эта­пов. Сре­ди них — осмыс­ле­ние, ин­тер­пре­та­ция, изу­че­ние темы у дру­гих ав­то­ров, ис­сле­до­ва­ние фор­ма­та, экс­пе­ри­мен­ты с мас­шта­бом и так да­лее.

Кро­ме того, мы по­мо­га­ем сту­ден­там по­нять, как функ­ци­о­ни­ру­ет про­фес­си­о­наль­ное поле, ка­кие ожи­да­ния се­го­дня есть от со­вре­мен­но­го ху­дож­ни­ка, как луч­ше де­мон­стри­ро­вать себя, как ве­сти про­фес­си­о­наль­ную ком­му­ни­ка­цию, до­ку­мен­ти­ро­вать ра­бо­ты, по­да­вать за­яв­ки на гран­ты, ре­зи­ден­ции и кон­кур­сы. Сло­вом, мы вы­пол­ня­ем роль про­вод­ни­ка в сре­ду со­вре­мен­но­го ис­кус­ства.

Ко­гда луч­ше на­чи­нать за­ни­мать­ся ис­кус­ством?

На мой взгляд, луч­ше при­хо­дить на обу­че­ние в бо­лее со­зна­тель­ном воз­расте. Впро­чем, об­ще­го пра­ви­ла нет. За 15 лет моей пре­по­да­ва­тель­ской прак­ти­ки я встре­чал лю­дей, ко­то­рые в 17-18 лет про­яв­ля­ют неве­ро­ят­ную зре­лость, осо­знан­ность. А бы­ва­ют люди, ко­то­рые в 40 лет на­по­ми­на­ют мне мо­е­го 13-лет­не­го сына. Все очень ин­ди­ви­ду­аль­но.

Но если го­во­рить о «сред­ней тем­пе­ра­ту­ре по боль­ни­це» — ко­неч­но, луч­ше, ко­гда у че­ло­ве­ка есть ка­кой-то на­коп­лен­ный жиз­нен­ный опыт, как бы­то­вой, так и про­фес­си­о­наль­ный. И он осо­зна­ет, что при­хо­дит в ис­кус­ство, по­то­му что не мо­жет им не за­ни­мать­ся. То есть не про­сто по­то­му, что это при­коль­но, тут мож­но за­ра­бо­тать кучу де­нег, влить­ся в ту­сов­ку или так да­лее. Я не го­во­рю, что всех этих ве­щей точ­но не бу­дет, но это точ­но не то, что долж­но опре­де­лять вы­бор: на­чи­нать или не на­чи­нать за­ни­мать­ся со­вре­мен­ным ис­кус­ством.

Что бу­дет с со­вре­мен­ным ис­кус­ством в эпо­ху ней­ро­се­тей?

В се­ре­дине XIX века по­яви­лась фо­то­гра­фия, и то­гда люди тоже на­ча­ли го­во­рить, что те­перь про­фес­сия ху­дож­ни­ка ис­чез­нет, а мно­гие люди оста­нут­ся без ра­бо­ты. В очер­ках пред­ста­ви­те­лей ев­ро­пей­ских ака­де­мий мож­но най­ти их со­кру­ше­ния на этот счет: «Кому бу­дут нуж­ны жи­во­пис­ные пей­за­жи и порт­ре­ты?». С того мо­мен­та про­шло по­чти 200 лет, а ху­дож­ни­ки ни­ку­да не де­лись. А за по­след­ние 70 лет ры­нок про­даж со­вре­мен­но­го ис­кус­ства обо­гнал ры­нок ста­рых ма­сте­ров и мо­дер­ни­стов по объ­е­мам про­даж.

Ней­ро­се­ти — это стре­ми­тель­но раз­ви­ва­ю­щий­ся ин­стру­мент, и ни­че­го бо­лее. Он поз­во­ля­ет ак­ку­му­ли­ро­вать ин­фор­ма­цию, ви­зу­аль­ные об­ра­зы. Ко­неч­но, он вы­зы­ва­ет мас­су во­про­сов. Но, как мне ка­жет­ся, он не по­вли­я­ет на су­ще­ство­ва­ние имен­но че­ло­ве­че­ской ху­до­же­ствен­ной де­я­тель­но­сти. Без­услов­но, за­каз­чи­ки бу­дут об­ра­щать­ся к ней­ро­се­тям с за­про­са­ми на про­ек­ты, мо­жет быть, даже вы­ска­зы­ва­ния. Нель­зя ска­зать, хо­ро­шо это или пло­хо — про­сто некая дан­ность.

Ху­дож­ни­ки все­гда об­ра­ща­лись к со­вре­мен­ным тех­но­ло­ги­ям. На­при­мер, в се­ре­дине 90-х го­дов наша со­оте­че­ствен­ни­ца Оль­га Ля­ли­на со­зда­ла одну из пер­вых ра­бот так на­зы­ва­е­мо­го dig­i­tal art — она сде­ла­ла сайт как ху­до­же­ствен­ное про­из­ве­де­ние. И для это­го она ис­поль­зо­ва­ла тех­ни­че­ски но­вое яв­ле­ние в ка­че­стве ин­стру­мен­та. То же са­мое про­изо­шло, ко­гда Sony в 1964 году вы­пу­сти­ла пор­та­тив­ную ка­ме­ру: мно­гие люди об­ра­ти­лись к этой тех­но­ло­гии, ху­дож­ни­ки в том чис­ле.

По­это­му от­но­си­тель­но ней­ро­се­тей глав­ный во­прос в том, как с этим ин­стру­мен­том ра­бо­тать, а не ли­шит ли он ху­дож­ни­ков ра­бо­ты. У нас есть мо­дуль по циф­ро­вым ме­диа, где несколь­ко за­ня­тий мы це­ле­на­прав­лен­но про­во­дим по теме ис­поль­зо­ва­ния ней­ро­се­тей. По­ка­зы­ва­ем раз­ные ва­ри­ан­ты сбо­ра ин­фор­ма­ции, ви­зу­аль­но­го кон­тек­ста.

Недав­но у нас был по­каз: неко­то­рые сту­ден­ты по­ка­зы­ва­ли ра­бо­ты, при со­зда­нии ко­то­рых они ис­поль­зо­ва­ли и ней­ро­се­ти. Им это ин­те­рес­но, они хо­тят это про­бо­вать. Мы по­мо­га­ем им, как мо­жем, и, ко­неч­но, кри­ти­че­ски оце­ни­ва­ем. Важ­но не до­пу­стить, что­бы в ка­кой-то мо­мент в ра­бо­те не оста­лось иной со­став­ля­ю­щей, кро­ме тех­ни­че­ской. Это, мне ка­жет­ся, един­ствен­ный по­вод для тре­во­ги.

Рос­сий­ское об­ра­зо­ва­ние в об­ла­сти со­вре­мен­но­го ис­кус­ства вос­тре­бо­ва­но?

Могу ска­зать, судя по на­шей шко­ле. В 2020 году мы от­де­ли­лись от Бри­тан­ской выс­шей шко­лы ди­зай­на, в са­мый раз­гар пан­де­мии. У нас была одна дол­го­сроч­ная про­грам­ма, а се­го­дня в порт­фо­лио Moscow School of Con­tem­po­rary Art их семь. Несколь­ко про­грамм для жи­во­пис­цев, про­грам­мы для тех, кто ра­бо­та­ет с раз­ны­ми фор­ма­та­ми, в том чис­ле офлайн и он­лайн, про­грам­мы для ме­не­дже­ров. Еще есть по­ряд­ка ше­сти сред­не­сроч­ных про­грамм, 15 ин­тен­си­вов для ди­ле­ров и тех, кто за­ни­ма­ет­ся пи­а­ром, хо­чет со­зда­вать ис­кус­ство в улич­ном про­стран­стве и тех, кто ин­те­ре­су­ет­ся лэнд-арт­ом, но не все­гда име­ет воз­мож­ность вы­ска­зать­ся. На­ко­нец, есть под­го­то­ви­тель­ные кур­сы. Ито­го че­рез нашу шко­лу за год про­хо­дит при­мер­но 400-450 сту­ден­тов. И я знаю, что у кол­лег в дру­гих ин­сти­ту­ци­ях ин­те­рес тоже не спа­да­ет.

Если го­во­рить про саму сре­ду, то с каж­дым го­дом в Рос­сии по­яв­ля­ют­ся но­вые неза­ви­си­мые ин­сти­ту­ции, га­ле­реи, арт-яр­мар­ки. Раз­ви­ва­ют­ся ре­ги­о­наль­ные дви­же­ния: яр­мар­ка в Ниж­нем Нов­го­ро­де, несколь­ко фе­сти­ва­лей в Пи­те­ре, Ека­те­рин­бур­ге, Но­во­си­бир­ске, Вла­ди­во­сто­ке. Это по­ка­зы­ва­ет, что ин­те­рес у зри­те­лей рас­тет.

Го­во­ря о цен­но­сти имен­но рос­сий­ско­го об­ра­зо­ва­ния в об­ла­сти со­вре­мен­но­го ис­кус­ства, на мой взгляд, у нас есть ряд об­ра­зо­ва­тель­ных ин­сти­ту­ций, ко­то­рые обу­ча­ют на уровне луч­ших меж­ду­на­род­ных школ. Дру­гое дело, что у на­ших школ нет та­кой меж­ду­на­род­ной ре­пу­та­ции. Кро­ме того, без­услов­но, если че­ло­век за­кон­чил Чи­каг­ский ин­сти­тут ис­кусств или Вен­скую ака­де­мию изоб­ра­зи­тель­ных ис­кусств, это зна­чит, что он на­хо­дил­ся в меж­ду­на­род­ном кон­тек­сте, ви­дел и был по­гру­жен в гло­баль­ные про­цес­сы. Это, ко­неч­но, очень ин­те­рес­ный и цен­ный опыт.

С дру­гой сто­ро­ны, клю­че­вым в ито­ге ока­зы­ва­ет­ся не то, что на­пи­са­но у вас в стро­ке «Об­ра­зо­ва­ние», а ваши порт­фо­лио и опыт. По­это­му если у вас — ху­дож­ни­ка или ку­ра­то­ра, — есть шанс по­ехать учить­ся за гра­ни­цу, это пре­крас­ная воз­мож­ность раз­ви­тия. Но ду­мать, что там вас на­учат луч­ше, чем здесь, не сто­ит. Про­сто сре­да бу­дет дру­гой — не хуже и не луч­ше, но дру­гой. И уже это бу­дет но­вым вы­зо­вом, по­во­дом вый­ти из зоны ком­фор­та.