1. Жизнь

Фолкнер, Воннегут, Перро и еще 7 писателей, которые сменили профессию

10 историй о непростом пути к любимому делу

© © Вика Шибаева / ЦЕХ

В руб­ри­ке Pivot мы ча­сто рас­ска­зы­ва­ем ис­то­рии лю­дей, ко­то­рые пол­но­стью из­ме­ни­ли свою ка­рье­ру. На этот раз вме­сте с Биб­лио­те­кой ино­стран­ной ли­те­ра­ту­ры мы вспом­ни­ли из­вест­ных пи­са­те­лей, ко­то­рые преж­де чем свя­зать свою жизнь с ли­те­ра­ту­рой, ра­бо­та­ли в со­вер­шен­но дру­гих сфе­рах, ча­сто да­ле­ких от ис­кус­ства.







Лью­ис Кэр­ролл, ма­те­ма­тик, ло­гик и диа­кон

Лью­ис Кэр­ролл — фи­гу­ра по-на­сто­я­ще­му неор­ди­нар­ная. С од­ной сто­ро­ны, он на­пи­сал, по­жа­луй, са­мое из­вест­ное про­из­ве­де­ние в жан­ре аб­сурд — «Али­са в стране чу­дес», а с дру­гой — был та­лант­ли­вым ма­те­ма­ти­ком и ло­ги­ком. Мо­жет, слож­но в это по­ве­рить, но Чарльз Лютвидж Додж­сон, имен­но так по-на­сто­я­ще­му зва­ли пи­са­те­ля, чи­тал лек­ции по ма­те­ма­ти­ке в пре­стиж­ном кол­ле­дже при Окс­форд­ском уни­вер­си­те­те Крайст-Черч в те­че­ние 26 лет. Ме­сто ра­бо­ты вы­ну­ди­ло его при­нять сан диа­ко­на — так гла­сил устав кол­ле­джа.

Все же ма­те­ма­ти­че­ское об­ра­зо­ва­ние се­рьез­но от­ра­зи­лось на про­из­ве­де­ни­ях Кэрол­ла: мы ви­дим это в кни­ге «Эв­клид и его со­вре­мен­ные со­пер­ни­ки», где пи­са­тель рас­смат­ри­ва­ет пе­да­го­ги­че­ские до­сто­ин­ства со­вре­мен­ных ему учеб­ни­ков по гео­мет­рии и по­сле­до­ва­тель­но срав­ни­ва­ет их с «На­ча­ла­ми» Ев­кли­да. «Ис­то­рия с узел­ка­ми» пред­став­ля­ет со­бой сбор­ник из де­ся­ти юмо­ри­сти­че­ских ис­то­рий, в каж­дой из ко­то­рой речь идет о ма­те­ма­ти­че­ской за­дач­ке, а «Что че­ре­па­ха ска­за­ла Ахил­ле­су» — это ко­рот­кий ал­ле­го­ри­че­ский диа­лог об ос­но­вах ло­ги­ки. На­зва­ние от­сы­ла­ет к па­ра­док­су Зе­но­на, в ко­то­ром Ахил­лес ни­ко­гда не смо­жет обо­гнать че­ре­па­ху в гон­ке.

Ар­тур Ко­нан Дойл, врач

По­ра­зи­тель­но мно­го вы­да­ю­щих­ся пи­са­те­лей были по сов­ме­сти­тель­ству вра­ча­ми: Бул­га­ков, Че­хов, Раб­ле. Ко­нан Дойл — не ис­клю­че­ние. Ин­те­рес­но, что юный Ар­тур из­на­чаль­но от­ка­зал­ся по­свя­тить себя ис­кус­ству и ли­те­ра­ту­ре, как это было при­ня­то в его се­мье, а под вли­я­ни­ем мо­ло­до­го док­то­ра Брай­а­на Ч. Уо­л­ле­ра, ко­то­рый сни­мал у них в доме ком­на­ту, увлек­ся ме­ди­ци­ной. Так Ар­тур Ко­нан Дойл по­сту­пил в Эдин­бург­ский уни­вер­си­тет, где, кста­ти, по­зна­ко­мил­ся с Ро­бер­том Лью­и­сом Сти­вен­со­ном. Бу­ду­щий пи­са­тель успел не про­сто по­ра­бо­тать по спе­ци­аль­но­сти, но по­быть ко­ра­бель­ным вра­чом в арк­ти­че­ских во­дах на бор­ту ки­то­бой­но­го суд­на. Сто­ит ли удив­лять­ся, что вто­рой по зна­чи­мо­сти пер­со­наж все­лен­ной Шер­ло­ка Холм­са Джон Ват­сон был имен­но док­то­ром. Его про­то­ти­пом при­ня­то счи­тать са­мо­го Ко­нан Дой­ла, остео­па­та Уи­лья­ма Сми­та, вра­ча Джо­на Ват­со­на, слу­жив­ше­го в Мань­чжу­рии, а так­же во­ен­но­го хи­рур­га Алек­сандра Фр­эн­си­са-Пре­сто­на.

Впро­чем, Ват­сон — не един­ствен­ное свя­зу­ю­щее зве­но меж­ду ли­те­ра­ту­рой и ме­ди­ци­ной в мире Ко­нан Дой­ла. Ро­ман «За­гад­ка Стар­ка Мо­н­ро» пред­став­ля­ет со­бой пе­ре­пис­ку меж­ду ге­ро­я­ми, один из ко­то­рых — недав­ний вы­пуск­ник ме­ди­цин­ско­го фа­куль­те­та. В пись­мах он по­дроб­но опи­сы­ва­ет свои по­пыт­ки соз­дать соб­ствен­ную вра­чеб­ную прак­ти­ку. При этом ро­ман — прак­ти­че­ски пол­но­стью ав­то­био­гра­фи­че­ский, и аб­со­лют­ное боль­шин­ство пер­со­на­жей име­ют ре­аль­ных про­то­ти­пов.

Шарль Пер­ро, юрист и чи­нов­ник

Шарль Пер­ро из­ве­стен всем как ав­тор мно­го­чис­лен­ных ска­зок. Од­на­ко на­чи­нал он свою ка­рье­ру как юрист, по­лу­чив ли­цен­зию ад­во­ка­та. Вско­ре, од­на­ко, он оста­вил эту долж­ность и по­сту­пил клер­ком к сво­е­му бра­ту ар­хи­тек­то­ру. Впо­след­ствии Шарль Пер­ро сде­лал до­воль­но вы­да­ю­щу­ю­ся ка­рье­ру чи­нов­ни­ка при дво­ре: он был сек­ре­та­рем Ака­де­мии над­пи­сей и изящ­ной сло­вес­но­сти и ге­не­раль­ным кон­тро­ле­ром сю­рин­тен­дат­ства ко­ро­лев­ских стро­е­ний. Во мно­гом из-за это­го он пуб­ли­ко­вал сказ­ки под псев­до­ни­мом, ис­поль­зуя имя сына — Пер­ро д’Ар­ман­кур. Так он пы­тал­ся от­де­лить сказ­ки и свои бо­лее се­рьез­ные, как он счи­тал, про­из­ве­де­ния, по­свя­щен­ные тео­рии ли­те­ра­ту­ры и ис­кус­ства. На­при­мер, по­э­ма «Век Лю­до­ви­ка Ве­ли­ко­го» — про­грамм­ное для Пер­ро про­из­ве­де­ние о его взгля­дах на тео­рию ис­кус­ства. Здесь он срав­ни­ва­ет Ан­тич­ность и вре­мя ко­ро­лей Лю­до­ви­ков с этой точ­ки зре­ния и при­хо­дит к вы­во­ду, что со­вре­мен­ное ему ис­кус­ство на­мно­го луч­ше. Ин­те­рес­но, что он пред­по­чи­тал про­зу по­э­зии, счи­тая ро­ман как фор­му пре­ем­ни­ком ан­тич­но­го эпо­са. Еще одна ин­те­рес­ная ра­бо­та — «Па­рал­ле­ли меж­ду древни­ми и но­вы­ми в во­про­сах ис­кус­ства и наук» —мыс­ли об ис­кус­стве, пред­став­лен­ные в фор­ме диа­ло­гов.

Курт Вон­не­гут, ав­то­ди­лер

Се­го­дня Курт Вон­не­гут — один из наи­бо­лее зна­чи­мых аме­ри­кан­ских пи­са­те­лей XX века. Од­на­ко его отец был весь­ма скеп­ти­че­ски на­стро­ен на­счет увле­че­ния сына и на­сто­ял на по­ступ­ле­нии на хи­ми­че­ский фа­куль­тет. Так и не окон­чив кол­ледж, Вон­не­гут за­пи­сал­ся в ар­мию доб­ро­воль­цем. По­сле окон­ча­ния Вто­рой ми­ро­вой вой­ны Курт по­сту­пил в ма­ги­стра­ту­ру Чи­каг­ско­го уни­вер­си­те­та по спе­ци­аль­но­сти «ан­тро­по­ло­гия». Од­но­вре­мен­но с уче­бой в ма­ги­стра­ту­ре он ра­бо­тал по­ли­цей­ским ре­пор­те­ром в Бюро го­род­ских но­во­стей Чи­ка­го. Все это вре­мя он пи­сал ли­те­ра­тур­ные про­из­ве­де­ния, од­на­ко рож­де­ние де­тей за­ста­ви­ло его ис­кать до­пол­ни­тель­ные ис­точ­ни­ки за­ра­бот­ка. Ему при­шлось со­че­тать свою лю­би­мую ра­бо­ту с пре­по­да­ва­ни­ем ан­глий­ско­го, на­пи­са­ни­ем ре­клам­ных ста­тей, а так­же ди­лер­ской про­да­жей ав­то­мо­би­лей Saab. Свою ра­бо­ту в Чи­ка­го Вон­не­гут опи­сал в ро­мане «Бой­ня но­мер пять, или Кре­сто­вый по­ход де­тей». А за кни­гу «Ко­лы­бель для кош­ки» Вон­не­гут все-таки по­лу­чил уче­ное зва­ние по ан­тро­по­ло­гии от Чи­каг­ско­го уни­вер­си­те­та —из­на­чаль­ная его ра­бо­та на сте­пень ма­ги­стра была от­кло­не­на.

Франц Каф­ка, стра­хов­щик

Как и отец Кур­та Вон­не­гу­та, ро­ди­те­ли Фран­ца Каф­ки не раз­де­ля­ли стра­сти сына к ли­те­ра­ту­ре и за­ста­ви­ли его по­сту­пить на юри­ди­че­ский фа­куль­тет. В ито­ге Каф­ка ра­бо­тал в стра­хо­вой кон­то­ре, где по сути за­ни­мал­ся рас­сле­до­ва­ни­ем про­из­вод­ствен­ных травм, что не мог­ло не ска­зать­ся на и так до­воль­но пес­си­ми­стич­ном мо­ло­дом че­ло­ве­ке. По­сле служ­бы, опять же по на­сто­я­нию отца, Франц под­ра­ба­ты­вал в се­мей­ной га­лан­те­рей­ной лав­ке. В ко­рот­ком рас­ска­зе «Но­вый ад­во­кат» пи­са­тель опи­сы­ва­ет за­твор­ни­че­ство и пе­чаль.

Джон Стейн­бек, раз­но­ра­бо­чий

Всю жизнь Джон Стейн­бек хо­тел быть пи­са­те­лем: его мать, учи­тель­ни­ца, при­ви­ла сыну лю­бовь к ли­те­ра­ту­ре. Од­на­ко до­бить­ся при­зна­ния на этом по­при­ще Стейн­бе­ку уда­лось не сра­зу. Так он успел по­ра­бо­тать ги­дом, сто­ро­жем на ры­бо­вод­ном за­во­де, ас­си­стен­том ху­дож­ни­ка, сбор­щи­ком фрук­тов, смот­ри­те­лем жи­ло­го зда­ния, был од­ним из стро­и­те­лей Мэ­ди­сон Сквер Гар­ден. Кста­ти, Стейн­бек был при­учен к фи­зи­че­ско­му тру­ду с дет­ства: он ра­бо­тал на лет­них ка­ни­ку­лах на ран­чо с ми­гран­та­ми. Дет­ские вос­по­ми­на­ния о непро­стой жиз­ни этих лю­дей лег­ли в ос­но­ву кни­ги «О мы­шах и лю­дях».

Хар­пер Ли, про­дав­щи­ца авиа­би­ле­тов

Хар­пер Ли бо­лее вось­ми лет про­ра­бо­та­ла клер­ком по про­да­же би­ле­тов в авиа­ком­па­нии «Во­сточ­ные авиа­ли­нии», а в сво­бод­ное вре­мя пи­са­ла неболь­шие ис­то­рии. Уво­ли­лась она по­сле того, как окон­ча­тель­но ре­ши­ла стать про­фес­си­о­наль­ной пи­са­тель­ни­цей и на­шла себе ли­те­ра­тур­но­го аген­та. Прав­да, про­из­ве­де­ний, в ко­то­рых бы она упо­ми­на­ла ра­бо­ту в авиа­ком­па­нии, Хар­пер Ли не оста­ви­ла.

Уи­льям Фолк­нер, поч­та­льон

Уи­лья­му Фолк­не­ру, бу­ду­ще­му об­ла­да­те­лю Но­бе­лев­ской пре­мии, очень нелег­ко да­ва­лось об­ра­зо­ва­ние: он два раза бро­сал уче­бу в Мис­си­сип­ском Уни­вер­си­те­те, и был вы­нуж­ден ис­кать под­ра­бот­ку. Так он сна­ча­ла ра­бо­тал про­дав­цом в книж­ном ма­га­зине, а за­тем, по ре­ко­мен­да­ции сво­е­го на­став­ни­ка, по­лу­чил долж­ность поч­та­льо­на. По вос­по­ми­на­ни­ям со­вре­мен­ни­ков, эту ра­бо­ту Фолк­нер вы­пол­нял ужас­но. Бо­лее того, на него даже на­ри­со­ва­ли ка­ри­ка­ту­ру в сту­ден­че­ском из­да­нии «Оле Мисс». При этом про­ра­бо­тал Фолк­нер поч­та­льо­ном три года — его уво­ли­ли, зато пе­ре­пис­ка с ин­спек­то­ром поч­то­во­го от­де­ле­ния по это­му по­во­ду со­хра­ни­лась. Ин­те­рес­но, что на­мно­го поз­же Поч­то­вая служ­ба США вы­пу­стит мар­ку с изоб­ра­же­ни­ем пи­са­те­ля.

Джо­ан Ро­улинг, чи­нов­ни­ца и учи­тель­ни­ца

Джо­ан Ро­улинг ра­бо­та­ла на­уч­ной со­труд­ни­цей и сек­ре­та­рем-пе­ре­вод­чи­ком в пра­во­за­щит­ной ор­га­ни­за­ции Amnesty In­ter­na­tional. При этом Ро­улинг окон­чи­ла уни­вер­си­тет Эк­се­те­ра со сте­пе­нью ба­ка­лав­ра по фран­цуз­ско­му язы­ку и клас­си­че­ской фи­ло­ло­гии, по­это­му по­сле ухо­да из Amnesty In­ter­na­tional она уеха­ла из Ве­ли­ко­бри­та­нии в Пор­ту­га­лию пре­по­да­вать ан­глий­ский язык. Там же ве­че­ра­ми она пи­са­ла «Гар­ри Пот­те­ра». По­сле неудач­но­го бра­ка Ро­улинг вер­ну­лась об­рат­но на ро­ди­ну, где по­сту­пи­ла в пе­да­го­ги­че­скую шко­лу Эдин­бург­ско­го уни­вер­си­те­та, живя в это вре­мя на по­со­бие по без­ра­бо­ти­це. Ге­ро­ев ро­ма­нов о «маль­чи­ке, ко­то­рый вы­жил» Ро­улинг «спи­са­ла» с ре­аль­ных лю­дей. Так, Гер­ми­о­на — это она сама, ее луч­ший друг дет­ства — Рон, а де­мен­то­ры — су­ще­ства, вы­са­сы­ва­ю­щие ра­дость, — по­яви­лись из-за кли­ни­че­ской де­прес­сии пи­са­тель­ни­цы.

Джордж Ору­элл, по­ли­цей­ский

Джордж Ору­элл ро­дил­ся в Мо­ти­ха­ри, го­ро­де, ко­то­рый то­гда был ча­стью Бри­тан­ской Ин­дии. Его отец был со­труд­ни­ком Опи­ум­но­го де­пар­та­мен­та бри­тан­ской ко­ло­ни­аль­ной ад­ми­ни­стра­ции Ин­дии. Неуди­ви­тель­но, что сын тоже слу­жил в ко­ло­ни­аль­ной по­ли­ции в Бир­ме. По­сле ра­бо­ты в Ран­гуне, Ман­да­лае и Ин­сейне, Ору­элл был на­прав­лен в Катху, на са­мый се­вер стра­ны, где он за­ра­зил­ся ли­хо­рад­кой ден­ге. Из-за это­го его от­пра­ви­ли на ле­че­ние в Ан­глию. Там он по­дал в от­став­ку из по­ли­ции и пе­ре­ехал в Лон­дон, что­бы про­дол­жить ка­рье­ру пи­са­те­ля. Эти ав­то­био­гра­фи­че­ские со­бы­тия на­шли от­ра­же­ние в ро­мане «Дни в Бир­ме» и эссе «Как я стре­лял в сло­на».