«Это маленький шедевр»: как Марсель Пруст написал рецензию на самого себя, заплатил за её размещение в газете и подарил своему секретарю самолёт

Вы­шло дол­го­ждан­ное про­дол­же­ние меж­ду­на­род­но­го бест­сел­ле­ра Фло­ри­а­на Ил­ли­е­са «1913. Лето це­ло­го века» — «1913. Что я на са­мом деле хо­тел ска­зать». Но­вые ис­то­рии, пол­ные люб­ви и ост­ро­умия, на­столь­ко неве­ро­ят­ные, что они мо­гут быть толь­ко прав­дой, пе­ре­вел на рус­ский язык Ви­та­лий Се­ров. «Цех» пуб­ли­ку­ет от­ры­вок из кни­ги и бла­го­да­рит из­да­тель­ство Ad Mar­ginem и Му­зей со­вре­мен­но­го ик­сус­ства «Га­раж».

Мар­се­лю Прусту 2 ок­тяб­ря воз­вра­ща­ют чет­вер­тый ва­ри­ант его ре­дак­ту­ры «В по­ис­ках утра­чен­но­го вре­ме­ни», пя­тый ва­ри­ант ему при­шлют 27 ок­тяб­ря. Он си­дит, ис­прав­ля­ет, при­кле­и­ва­ет бу­маж­ки, при­пи­сы­ва­ет, по­том от­да­ет всё это Аго­сти­нел­ли, сво­е­му шо­фе­ру и лю­бов­ни­ку, ко­то­рый во­об­ще-то не уме­ет об­ра­щать­ся с пи­шу­щей ма­шин­кой, а уж тем бо­лее — с ре­дак­тор­ски­ми ка­при­за­ми сво­е­го ра­бо­то­да­те­ля.

В прин­ци­пе, с ап­ре­ля Пруст уже на­пи­сал но­вую кни­гу, объ­ем его пра­вок уже боль­ше из­на­чаль­но­го тек­ста. Аго­сти­нел­ли за сво­ей пи­шу­щей ма­шин­кой окон­ча­тель­но за­пу­тал­ся и пре­бы­ва­ет в от­ча­я­нии. Но несмот­ря на всё — да, в это труд­но по­ве­рить, но из всех пра­вок и кол­ла­жей в кон­це кон­цов по­лу­ча­ет­ся кни­га. Че­тыр­на­дца­то­го ок­тяб­ря вы­хо­дит пер­вый том «В по­ис­ках утра­чен­но­го вре­ме­ни». Неве­ро­ят­но. Ве­ли­кая дата в ис­то­рии ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ры.

Во­пре­ки все­му Мар­сель Пруст при­слал в из­да­тель­ство по­след­ние гран­ки сво­их «По­ис­ков». Ко­неч­но, он успел на­по­сле­док всё по­ме­нять ме­ста­ми, в по­след­ний раз вы­черк­нул це­лые фраг­мен­ты и на­пи­сал но­вые, но по­том всё же вы­пу­стил кни­гу в свет. Ко­гда кни­га века, во­пре­ки ожи­да­ни­ям из­да­те­ля, вы­шла в но­яб­ре 1913 года, на пер­вых ста эк­зем­пля­рах была ука­за­на дата из­да­ния «1914», то есть ре­аль­ность всё-таки опе­ре­ди­ла пес­си­мизм из­да­те­ля. Тот еще в мар­те преду­смот­ри­тель­но ве­лел ти­по­гра­фу по­ме­нять 1913 год на 1914-й, по­то­му что не ве­рил, что кни­га бу­дет го­то­ва до кон­ца года. И это дей­стви­тель­но чудо.

А те­перь, ко­гда ра­бо­та за­кон­че­на, в Пру­сте проснул­ся ди­рек­тор по мар­ке­тин­гу: он устра­и­ва­ет у себя в квар­ти­ре изыс­кан­ный при­ем для ре­цен­зен­тов с неболь­ши­ми де­неж­ны­ми по­дар­ка­ми для них, пла­тит 2000 фран­ков за раз­ме­ще­ние хва­леб­ной ре­цен­зии на об­лож­ке «Jour­nal des dé­bats» и все­го 1000 фран­ков за оду сво­е­му ро­ма­ну на пер­вой стра­ни­це «Фи­га­ро». Ко­то­рую на­пи­сал не кто иной, как сам Мар­сель Пруст, под смеш­ным псев­до­ни­мом. Этот ро­ман, пи­шет Мар­сель Пруст о Мар­се­ле Пру­сте, — «ма­лень­кий ше­девр». И на­вер­ня­ка ду­ма­ет при этом: опять всё при­хо­дит­ся де­лать са­мо­му!

©

Миша Надь / цех

---

Но на са­мом деле Пруст всё вре­мя ду­мал об Аго­сти­нел­ли. Он по­сто­ян­но ду­мал о том, как бы еще оча­ро­вать сво­е­го лю­би­мо­го шо­фе­ра и сек­ре­та­ря и как окон­ча­тель­но убе­дить его в пре­иму­ще­ствах го­мо­сек­су­аль­но­сти. А тот, ко­гда по­след­ние го­то­вые гран­ки были от­прав­ле­ны в из­да­тель­ство «Грас­се», объ­яв­ля­ет сво­е­му гос­по­ди­ну и по­кро­ви­те­лю, что ин­те­ре­су­ет­ся во­все не пи­шу­щи­ми ма­шин­ка­ми, а со­всем дру­ги­ми ап­па­ра­та­ми — ле­та­тель­ны­ми. И в но­яб­ре Пруст опла­чи­ва­ет пер­вый курс Аго­сти­нел­ли в лет­ной шко­ле «Бле­рио» на аэро­дро­ме Бюк. Но 800 фран­ков за курс — смеш­ные день­ги по срав­не­нию с 27 ты­ся­ча­ми фран­ков, ко­то­рые при­хо­дит­ся за­пла­тить Прусту, по­то­му что в сво­ем лю­бов­ном безу­мии он под­дал­ся на уго­во­ры и со­гла­сил­ся по­да­рить сво­е­му до­ро­го­му Аго­сти­нел­ли в на­гра­ду на­сто­я­щий са­мо­лет. Пруст по­лу­ча­ет счет за са­мо­лет, и ему при­хо­дит­ся спеш­но про­да­вать все остав­ши­е­ся ак­ции, на этот раз руд­ни­ков «Utah Cop­per» и ком­па­нии «Spassky AG». В пись­ме дру­гу Аль­бе­ру На­мья­су он в двух сло­вах опи­сы­ва­ет свои пе­ре­дря­ги: «На этом за­кан­чи­ваю, про­сто нет слов, сколь­ко у меня ду­шев­ных тер­за­ний, сколь­ко ма­те­ри­аль­ных за­труд­не­ний, сколь­ко пси­хи­че­ских стра­да­ний и ли­те­ра­тур­ных неуря­диц».

И Пруст не пре­уве­ли­чи­вал, мо­жет быть, впер­вые в жиз­ни. Ведь что де­ла­ет его друг Аго­сти­нел­ли с по­да­рен­ным са­мо­ле­том? Уле­та­ет на нем. Без лиш­них ком­мен­та­ри­ев он вме­сте со сво­ей же­ной Ан­ной (да, он ни­как не мог от­вык­нуть от жен­щин) по­ки­нул квар­ти­ру Пру­ста на буль­ва­ре Осман и от­пра­вил­ся на юг Фран­ции. Пруст на­ни­ма­ет част­ных сы­щи­ков, что­бы те на­шли Аго­сти­нел­ли. Ве­ро­лом­ство, ост­ро­умие или су­ма­сброд­ство — не знаю, как на­звать та­кой по­сту­пок, но этот Аго­сти­нел­ли вско­ре за­пи­сал­ся в лет­ную шко­лу бра­тьев Гар­бе­ро в Ан­ти­бе под име­нем «Мар­сель Сван». То есть взял имя сво­е­го бро­шен­но­го по­кро­ви­те­ля и фа­ми­лию глав­но­го ге­роя из его толь­ко что вы­шед­ше­го ро­ма­на. Непло­хо. Но и эта лю­бовь Сва­на за­кон­чит­ся так же, как и в ро­мане — смер­тью. В на­ча­ле сле­ду­ю­ще­го года бес­страст­ный шо­фер упа­дет на да­ре­ном са­мо­ле­те в Сре­ди­зем­ное море и уто­нет.