Журналист и автор телеграм-канала о книгах Илья Клишин уже разбирал в общем зачем читать художественную литературу в век, когда высокоэффективные люди предпочитают мотивирующие книги и нон-фикшн. Теперь он решил проверить свои теоретические выкладки на практике. Специально для «Цеха» он будет перечитывать классику школьной программы по литературе. И находить весомые аргументы за то, чтобы это сделали и все остальные. В шестом материале серии Илья разобрал «Грозу» Александра Островского.
Я жаловался, разбирая Тургенева, что трудно, казалось бы, что-то свежее сказать про «Отцы и дети». Надо признать, что с «Грозой» задачка еще сложнее, за что надо сказать спасибо советской образовательной системе, столь тщательно вдалбливавшей многим поколениям «правильные» взгляды на «правильные» книги.
Именно благодаря советским литературным методичкам, хорошей, в общем, статьей Николая Добролюбова «Луч света в темном царстве» терроризировали школьников много лет. Да и до сих пор продолжают.
Если вы перечитаете сам текст Добролюбова (сразу предупреждаю: довольно пространный), вы оцените еще и выверт иронии. Наш революционно-демократический критик всячески выступает за оригинальность мышления и не следование учебникам. Вы же не станете, справедливо замечает он, увидев красивую девушку, сравнивать ее с Венерой Милосской.
Однако же из самой этой статьи сотворили отлитую в камне статую, на которую должно молиться. И поныне российские школьники из года в год обреченно пишут сочинения не о том, что они думают о «Грозе» как пьесе, а о том, почему Катерина — луч света в темном царстве.
Неудивительно, что это вызывает скорее отвращение. Едва ли вы встретите в России взрослого человека, который с жаром начнет рассказывать, как он перечитывал на днях «Грозу» и думал. И уж совершенно точно не найдете вы тех, кто укажет ее среди любимых книг. Я таких не видел.
Я же предлагаю совершить страшную, с точки зрения любого учителя литературы, шалость, а то и преступление, возможно. Я предлагаю забыть на время про Добролюбова и просто перечитать «Грозу». К слову, это на удивление короткая пьеса, которая легко и быстро читается — всего за час-два. Да она еще и написана таким живым легким разговорным русским языком, что, если вы привыкли читать только социальные сети, вы почти не заметите разницы.
Не буду пересказывать сюжет в деталях, напомню лишь основную фабулу. В дремотном городе на Волге всем заправляют купцы-самодуры, живущие по-старому. К одному такому купцу, Дикому, держащему в страхе весь город, приезжает племянник Борис. Единственный, кстати, персонаж в «европейском» платье. А у другой купчихи — Кабанихи — есть слабовольный сын Тихон, который и женился на главной героине, Катерине. Между Борисом и Катериной вспыхивает любовная связь, в которой она в итоге признается и кончает с собой, прыгая с обрыва в великую русскую реку.
Важно — в пьесе нет открытых конфликтов. Есть самодурство Дикого и Кабанихи, которое просто все терпят.
Борис, единственный «европеец» в городе по платью, даже не намекает на то, чтобы бороться с репрессивным домостроевским режимом. Нет, он лишь ждет, когда его дядя Дикой смилостивится отдать ему часть наследства, при этом понимая, что, возможно, он ничего и не получит вовсе.
Изобретатель Кулигин, единственный «европеец» в городе по уму, живет скорее скоморохом, чем просветителем. Он пытается объяснить напуганным мужикам, что гроза это всего лишь электричество, и даже предлагает отцам города (тому же Дикому) дать деньги на громоотвод, но никто его даже не замечает.
Тихон, сын Кабанихи, просто молчаливо терпит унижения и дожидается момента улизнуть, чтобы напиться. Сестра его, Варвара, действует по той же стратегии, украдкой пробираясь по ночам к любовнику и в итоге убегая с ним.
И больше других ни с чем не борется Катерина. Ни с каким темным царством она, конечно, не сражается (простите, не удержался и вспомнил Добролюбова). Она живет в своих религиозно-мистических страданиях и переживаниях, на которые просто накладывается биологическое влечение к Борису, вот и вся история.
Катерина кончает с собой не потому, что это акция протеста против жизни в их городе. Ей нравится эта жизнь: нравится помогать нищим и бездомным, слушать странниц, да, в общем, ей нравится и жить по «Домострою». Вся разница только в том, что до замужества она жила в своей семье, где ее любили. А в новой — ее никто не любит и никому она не нужна. И она в своей религиозной экзальтации, накручивая себя из-за «греха» и пугаясь грозы, сначала сознается в своем «преступлении», а потом и убивает себя.
Но это, скажем так, частный случай поведения людей внутри этой нравственной системы самодурства. Саму систему он при этом под сомнение не ставит. И это очень важно.
Калинов в «Грозе» — это город без дворян. Обратите на это внимание, если станете перечитывать. Это вообще несколько вневременной, почти постапокалиптический русский город — чего стоит разговор мужиков на руинах церкви.
А в России без дворян у власти остаются Дикие и Кабанихи. Типажи противного школьного завуча и наделенного властью садиста, причем садиста поневоле почти, он сам это признает.
Им и самим не нравится, как они живут, в чем они признаются друг другу, но начать жить по-другому они не могут. А оспорить их власть никто не способен, всякому они готовы перебить хребет, затоптать, уничтожить, затиранить. Народ, да что народ — даже их собственное окружение — конечно, может и роптать иногда, но продолжает так жить, закрывая глаза на относительно выносимую тяжесть этого бытия.
Вы хотите одну-единственную причину, зачем перечитывать «Грозу» Островского? Окей, перечитайте ее и затем откройте новости, социальные сети, посмотрите в окно и спросите себя, если смерть Катерина была лучом света, то какого черта мы все еще живем в этом же темном царстве?
Все самое важное и интересное собираем на страницах «Цеха» в Instagram и ВКонтакте