«Я решилась написать роман в приступе мании». Как продюсер и рекламщица создала свой писательский курс

Обыч­но сло­во «pivot» при­ме­ня­ют по от­но­ше­нию к стар­та­пам — оно озна­ча­ет сме­ну биз­нес-мо­де­ли, про­дук­та или сфе­ры де­я­тель­но­сти. А мы на­зва­ли так руб­ри­ку с ис­то­ри­я­ми лю­дей, ко­то­рые пол­но­стью из­ме­ни­ли свою ка­рье­ру. Женя Ива­но­ва ра­бо­та­ла в ре­кла­ме и про­дю­си­ро­ва­нии, но од­на­жды по­ня­ла, что хо­чет стать пи­са­тель­ни­цей. Пы­та­ясь най­ти ли­те­ра­тур­ное ком­мью­ни­ти, она хо­ди­ла на пи­са­тель­ские кур­сы. Ни одна про­грам­ма ей не по­нра­ви­лась, и Женя со­зда­ла свой курс «Гла­гол». В ин­тер­вью «Цеху» она рас­ска­за­ла, как при­зна­лась себе, что хо­чет за­ни­мать­ся ли­те­ра­ту­рой, от­ка­за­лась от пре­стиж­ной ра­бо­ты и по­че­му сей­час ни о чем не жа­ле­ет.

Ека­те­рин­бург­ская ту­сов­ка и по­иск сво­е­го дела

Я вы­рос­ла в Ала­па­ев­ске — это ма­лень­кий го­род в Сверд­лов­ской об­ла­сти, от­ку­да все ста­ра­ют­ся уехать. В 16 лет я пе­ре­еха­ла в Ека­те­рин­бург и по­сту­пи­ла в Ураль­ский го­су­дар­ствен­ный пе­да­го­ги­че­ский уни­вер­си­тет на фа­куль­тет экран­ных ис­кусств. Я очень лю­би­ла фо­то­гра­фи­ро­вать, мне хо­те­лось за­ни­мать­ся этим все­рьез. Ро­ди­те­ли ку­пи­ли мне фо­то­ап­па­рат, и я ста­ла под­ра­ба­ты­вать, де­лая съем­ки для ре­клам­ных агентств. Так я по­зна­ко­ми­лась с ко­ман­дой ре­бят, ко­то­рые устра­и­ва­ли в Ека­те­рин­бур­ге безум­ные ко­стю­ми­ро­ван­ные ве­че­рин­ки, они на­зы­ва­ли себя «Па­ци­ен­ты док­то­ра Сто­ле­то­ва». Я сни­ма­ла для ре­клам­но­го агент­ства, в ко­то­ром они ра­бо­та­ли, а по­том наши об­щие дру­зья по­зва­ли меня де­лать кон­цер­ты в очень боль­шой клуб «Дом пе­ча­ти». Мне было все­го 19 лет, и это пред­ло­же­ние ста­ло для меня счаст­ли­вой слу­чай­но­стью. Бла­го­да­ря это­му опы­ту я по­зна­ко­ми­лась с твор­че­ской ту­сов­кой Ека­те­рин­бург­а, по­это­му впо­след­ствии у меня все­гда было мно­го класс­ных про­ек­тов.

Ко­гда клуб за­крыл­ся на лето, мне пред­ло­жи­ли ра­бо­ту про­дю­се­ром в мо­ло­дом и дерз­ком ре­клам­ном агент­стве «AM/​​​​PM». Там я за­ни­ма­лась очень кру­ты­ми про­ек­та­ми, на­при­мер, го­то­ви­ла пре­зен­та­цию но­во­го Porsche. Это был еже­днев­ный празд­ник. С уче­бой в то вре­мя было все слож­но. Для на­шей спе­ци­аль­но­сти в уни­вер­си­те­те не было ни ин­фра­струк­ту­ры внут­ри уни­вер­си­те­та, ни хо­ро­ших пре­по­да­ва­те­лей, ни по­ни­ма­ния, как нуж­но вы­стра­и­вать обу­че­ние. Я пе­ре­ста­ла хо­дить на пары и меня от­чис­ли­ли на чет­вер­том кур­се. Я об этом по­жа­ле­ла все­го один раз, ко­гда по­ня­ла, что не могу пой­ти в ма­ги­стра­ту­ру, по­то­му что для это­го ну­жен ба­ка­лаври­ат.

В хол­дин­ге на­ше­го агент­ства был мод­ный жур­нал What The Fash­ion?. Я все­гда очень лю­би­ла пи­сать, про­бо­ва­ла пи­сать за­мет­ки «Вкон­так­те» об элек­трон­ной му­зы­ке и мно­гое осмыс­ля­ла че­рез текст. В один мо­мент мы ста­ли пуб­ли­ко­вать в жур­на­ле парт­нер­ские ма­те­ри­а­лы. Их пи­сал мой ди­рек­тор, а я пе­ре­пи­сы­ва­ла. По­сле это­го я про­дол­жи­ла пи­сать в жур­нал неболь­шие ста­тьи. На од­ной из об­щих ве­че­ри­нок ко мне по­до­шел Олег Лу­то­хин, сей­час он ру­ко­во­дит об­ра­зо­ва­тель­ны­ми про­грам­ма­ми в Ель­цин-цен­тре, и ска­зал: «У тебя хо­ро­шие ста­тьи! Пиши, ты — мо­ло­дец!» Эта фра­за все пе­ре­вер­ну­ла: меня очень вдох­но­ви­ли его сло­ва, и я по­ду­ма­ла, блин, чем я во­об­ще за­ни­ма­юсь в жиз­ни? Я долж­на пи­сать!

Как по­те­рять ра­бо­ту 30 де­каб­ря и стать луч­шей на кур­се Илья­хо­ва

То­гда у меня была тра­гич­ная лю­бовь, она меня уто­ми­ла, и я ре­ши­ла уехать из Ека­те­рин­бур­га, устро­ить­ся в ка­кое-ни­будь ме­диа и пи­сать. Мои дру­зья по­зна­ко­ми­ли меня с ко­ман­дой ме­диа AdMe, и я пе­ре­еха­ла ра­бо­тать к ним в Ка­зань. Спу­стя ме­сяц мы по­ня­ли, что не под­хо­дим друг дру­гу. В день нуж­но было на­пи­сать два тек­ста в сти­ле «бри­тан­ские уче­ные до­ка­за­ли: ко­ти­ки — это жид­кость», а это со­всем не моя те­ма­ти­ка.

Я пе­ре­бра­лась в Пи­тер, где про­жи­ла сле­ду­ю­щие три года. По­сле Ека­те­рин­бур­га, в ко­то­ром меня все зна­ли, на­сту­пи­ли слож­ные вре­ме­на. Я не мог­ла най­ти хо­ро­шую ре­дак­тор­скую ра­бо­ту, а де­нег хва­та­ло толь­ко на про­езд в мет­ро — это были са­мые ни­щие годы моей жиз­ни.

В ито­ге я устро­и­лась в неболь­шой жур­наль­чик PITER­STORY. В ре­дак­ции ра­бо­та­ли все­го пять че­ло­век, чет­ко­го на­прав­ле­ния не было, и каж­дый пи­сал, что хо­тел. Мне очень нра­ви­лась жур­на­лист­ская ра­бо­та, но ме­ша­ло мое стес­не­ние. Один раз мне нуж­но было по­зво­нить Ки­рил­лу Ива­но­ву из груп­пы «СПБЧ», что­бы взять ком­мен­та­рий о про­бле­мах пи­тер­ских ре­сто­ра­нов (Ки­рилл Ива­нов вла­де­ет кафе «Об­ще­ство чи­стых та­ре­лок» — Прим. «Цеха»), я слу­чай­но раз­бу­ди­ла его, и у меня на­ча­лась па­ни­ка. Поз­же вы­яс­ни­лось, что у меня тре­вож­ное рас­строй­ство, и я по­шла к пси­хо­те­ра­пев­ту.

В этом ме­диа я про­ра­бо­та­ла недол­го, у ос­но­ва­тель­ни­цы за­кон­чи­лись день­ги, и под Но­вый год она со­кра­ти­ла по­ло­ви­ну шта­та, при­чем ска­за­ла об этом на ве­че­рин­ке 30 де­каб­ря. Я ду­ма­ла: «Вы что, шу­ти­те? Где я долж­на ис­кать ра­бо­ту?» Но чу­дом я куда-то устро­и­лась.

То­гда я фа­на­те­ла от рас­сыл­ки Мак­си­ма Илья­хо­ва (Ре­дак­тор, линг­вист, ос­но­ва­тель сер­ви­са «Главред» и со­ав­тор кни­ги «Пиши, со­кра­щай. Как со­зда­вать силь­ный текст» — Прим. «Цеха»). Ко­гда он за­пу­стил свой курс, я ре­ши­ла на него за­пи­сать­ся. Де­нег не было, и я по­про­си­ла взай­мы у сво­е­го ди­рек­то­ра, курс то­гда сто­ил 40 ты­сяч руб­лей. Я по­сту­пи­ла на бюд­жет­ное ме­сто, и мне вер­ну­ли день­ги на­зад. То­гда слу­чи­лась уди­ви­тель­но вдох­нов­ля­ю­щая ис­то­рия: я при­нес­ла кон­верт в офис, по­ло­жи­ла под но­ут­бук и ушла на обед. В это вре­мя к нам во­рвал­ся гра­би­тель и унес со­сед­ский ком­пью­тер. Мой же, под ко­то­рым ле­жа­ли все день­ги — не тро­нул!

По ито­гам пер­во­го кур­са моя ра­бо­та была при­зна­на луч­шей. Это меня очень вдох­но­ви­ло, и я по­шла на вто­рой этап. По­сле обу­че­ния меня сра­зу же на­ча­ли хан­тить раз­ные ком­па­нии, и я устро­и­лась в мар­ке­тин­го­вое агент­ство Pa­per Planes. Но ра­бо­тать там ока­за­лось невы­но­си­мо — у нас не было даже празд­ни­ков и вы­ход­ных. Че­рез че­ты­ре ме­ся­ца я ре­ши­ла, что здо­ро­вье мне до­ро­же и уво­ли­лась.

Пер­вый рас­сказ и ко­ман­да меч­ты

По­сле уволь­не­ния я опуб­ли­ко­ва­ла в жур­на­ле «Про­чте­ние» свой пер­вый рас­сказ «Ма­шин­ка с ми­гал­кой». Я по­ни­ма­ла, что хочу быть пи­са­те­лем, но очень бо­я­лась при­знать­ся в этом себе и окру­жа­ю­щим. Мне ка­за­лось, что это огром­ная наг­лость: где пи­са­те­ли, а где я. Плюс, мне было страш­но не оправ­дать соб­ствен­ных ожи­да­ний. Если ни­че­го не по­лу­чит­ся, в ста­ро­сти я буду го­во­рить: «Я так хо­те­ла, но не смог­ла!». Мо­жет быть, то­гда во­об­ще не на­чи­нать? Это был ужас­ный пе­ри­од со­мне­ний.

Пару ме­ся­цев я пу­те­ше­ство­ва­ла и тра­ти­ла скром­ные 50 ты­сяч, ко­то­рые смог­ла рас­тя­нуть на два ме­ся­ца. На по­след­ние день­ги я ку­пи­ла пу­тев­ку в ла­герь Most Cre­ative Camp (Кре­а­тив­ный ла­герь для взрос­лых лю­дей — Прим. «Цеха»). До это­го я уже была зна­ко­ма с его ос­но­ва­те­лем Со­ло­мо­ном Шлосма­ном: од­на­жды я при­е­ха­ла в Моск­ву, мне негде было но­че­вать, и мой друг на­пра­вил меня к нему. Было стран­но, но мы очень класс­но по­бол­та­ли, об­су­ди­ли ре­клам­ные ис­то­рии и пер­вый на­бор их ла­ге­ря. Я ви­де­ла, как силь­но он пе­ре­жи­ва­ет за про­ект. Было вид­но, что кемп — это дело его души. Ко­гда ре­бя­та де­ла­ли ки­но­сме­ну, я с ра­до­стью к ним при­со­еди­ни­лась и по­еха­ла в Мур­манск. Это было неве­ро­ят­ное при­клю­че­ние, ко­то­рое мы все вспо­ми­на­ем с огром­ным теп­лом.

По­сле пу­те­ше­ствия я уеха­ла в Крым. Вдруг мне на­пи­сал Со­ло­мон и пред­ло­жил ра­бо­тать с ними. Я сра­зу со­гла­си­лась и даже за­лез­ла на пих­ту, что­бы пой­мать вай-фай со­сед­не­го кафе и со­зво­нить­ся с ре­бя­та­ми по скай­пу. Так я пе­ре­еха­ла в Моск­ву, где мы вме­сте от­ра­бо­та­ли три пре­крас­ных года и про­ве­ли де­сят­ки класс­ных про­грамм.

Путь в ли­те­ра­тур­ную сре­ду

Мне очень нра­ви­лось ра­бо­тать в кем­пе, но я хо­те­ла пи­сать, ра­бо­тать с тек­стом. Ко­гда ты увле­чен ка­ким-то про­ек­том, очень слож­но рас­став­лять при­о­ри­те­ты так, что­бы за­ни­мать­ся твор­че­ством в пол­ной мере. К тому же мне не хва­та­ло пи­шу­ще­го ком­мью­ни­ти и по­гру­же­ния в сре­ду. Я даже на­ни­ма­ла ре­пе­ти­то­ра, что­бы по­за­ни­мать­ся ис­то­ри­ей рос­сий­ской ли­те­ра­ту­ры.

А по­том я по­па­ла в пси­хи­ат­ри­че­скую боль­ни­цу. Я вер­ну­лась из от­пус­ка и ста­ла стран­но себя ве­сти: ги­пе­р­ак­тив­ность, спон­тан­ные ре­ше­ния, безум­ные тра­ты — и все это я не мог­ла кон­тро­ли­ро­вать. У меня на­ча­лись ис­те­ри­ки, я по­тра­ти­ла все день­ги на кре­дит­ной кар­те. Пси­хиатр, с ко­то­рым я ре­гу­ляр­но кон­суль­ти­ро­ва­лась, ди­а­гно­сти­ро­вал би­по­ляр­ное рас­строй­ство, и я лег­ла в боль­ни­цу на ле­че­ние. Но в этой ис­то­рии есть и хо­ро­шие сто­ро­ны. Ко­гда ты на­хо­дишь­ся в ма­ни­а­каль­ной ста­дии, то ста­но­вишь­ся су­пер ре­ши­тель­ным и сме­лым. Идею сво­е­го ро­ма­на я как раз при­ду­ма­ла в этот пе­ри­од. Его си­ноп­сис я недав­но по­ка­за­ла од­но­му ли­те­ра­тур­но­му аген­ту и по­лу­чи­ла очень хо­ро­ший ком­мен­та­рий.

По­сле боль­ни­цы я еще ка­кое-то вре­мя ра­бо­та­ла в кем­пе, и ре­бя­та силь­но меня под­дер­жи­ва­ли, за что я им очень бла­го­дар­на. За­тем я ре­ши­ла дви­гать­ся даль­ше и на­ча­ла ра­бо­тать в Book­mate (Он­лайн-сер­вис с би­био­те­кой элек­трон­ных и аудиок­ниг — Прим. «Цеха»), что­бы быть бли­же к ли­те­ра­тур­ным кру­гам. Я за­ни­ма­лась внут­рен­ним из­да­тель­ством Book­mate orig­i­nals — мы за­пус­ка­ли и раз­ви­ва­ли его с нуля. Это было здо­ро­во, но очень тя­же­ло: при­хо­ди­лось на ходу раз­би­рать­ся в том, как устро­ен из­да­тель­ский биз­нес. Book­mate по­мог мне влить­ся в ли­те­ра­тур­ную ин­ду­стрию, я уви­де­ла ее из­нут­ри и по­зна­ко­ми­лась с класс­ны­ми пи­са­те­ля­ми, из­да­те­ля­ми и ре­дак­то­ра­ми. Окру­же­ние очень мно­го зна­чит: если люди ря­дом с то­бой без тру­да пуб­ли­ку­ют ро­ма­ны, то и ты пе­ре­ста­ешь это­го бо­ять­ся.

Пи­са­тель­ский курс

В по­ис­ке еди­но­мыш­лен­ни­ков и ли­те­ра­тур­но­го ком­мью­ни­ти я так­же хо­ди­ла на несколь­ко пи­са­тель­ских кур­сов, но ни один из них не за­кон­чи­ла, по­то­му что было до­воль­но скуч­но. В кем­пе мы все­гда де­ла­ли ди­на­мич­ные про­грам­мы, а здесь я за­сы­па­ла на вто­рой час. Так мне при­шла идея сде­лать соб­ствен­ный пи­са­тель­ский курс. По­ми­мо того, что на рын­ке я не на­шла ни од­ной под­хо­дя­щей для себя про­грам­мы, я по­ду­ма­ла о сво­их про­дю­сер­ских и об­ра­зо­ва­тель­ных на­вы­ках: если я сей­час не нач­ну за­ни­мать­ся об­ра­зо­ва­тель­ны­ми про­ек­та­ми, то все мои три года в Most Cre­ative Camp про­шли зря, и я по­те­ряю эти скил­лы.

Ко­неч­но, я ду­ма­ла о том, что люди не пой­дут на курс, по­то­му что не зна­ют меня. По­это­му я не веду ни од­ной лек­ции, а при­гла­шаю экс­пер­тов и пи­са­те­лей. В на­ча­ле мне было очень страш­но им пи­сать, я ду­ма­ла, что все от­ка­жут­ся или по­про­сят го­но­рар выше мо­е­го бюд­же­та. Но все по­лу­чи­лось, я анон­си­ро­ва­ла про­ект, и в пер­вый же день за­ре­ги­стри­ро­ва­ла шесть участ­ни­ков из 12. Осталь­ные ме­ста рас­ку­па­ли еще три неде­ли, и то­гда я чуть не по­се­де­ла, бо­ясь, что груп­па не на­бе­рет­ся. Все по­лу­чи­лось и курс всем очень по­нра­вил­ся. Сей­час мы с Ари­ной Бой­ко (Пи­са­тель­ни­ца, со­ре­дак­тор­ка жур­на­ла НЕЗНА­НИЕ — Прим. «Цеха») про­во­дим вто­рой по­ток, на­бор за­крыл­ся за пол­то­ры неде­ли.

Пока курс не при­но­сит столь­ко, что­бы я мог­ла не ра­бо­тать. По­сте­пен­но я буду по­вы­шать его сто­и­мость, по­то­му что его цена сей­час — по­ка­за­тель моей неуве­рен­но­сти. За про­дю­сер­скую и ре­клам­ную ра­бо­ту я по­лу­ча­ла боль­ше, но об этом Дэ­вид Геб­ер даже на­пи­сал кни­гу «Бре­до­вая ра­бо­та». По­лез­ная ра­бо­та ча­сто опла­чи­ва­ет­ся хуже — срав­ни­те, на­при­мер, оклад убор­щи­ка и ме­не­дже­ра по про­да­жам. Если по­след­ние ра­зом ис­чез­нут, ка­та­стро­фы не про­изой­дет. Но без убор­щи­ков мы уто­нем в му­со­ре. От про­дю­сер­ской ра­бо­ты слож­но от­ка­зать­ся, она лег­че, но фик­си­ру­ет твой до­ход на хо­ро­шей по­зи­ции и даже пред­ла­га­ет пер­спек­ти­вы ро­ста.

Сей­час я очень хочу на­пи­сать ро­ман, у меня го­то­во уже три гла­вы. В этом плане мне осо­бен­но нра­вит­ся, что я со­зда­ла курс, по­лез­ный са­мой себе — вме­сте с участ­ни­ка­ми узнаю по­лез­ные вещи от лю­дей, ко­то­рые мне ин­те­рес­ны. Я ни­чуть не по­жа­ле­ла, что из­ме­ни­ла свою ка­рье­ру. С од­ной сто­ро­ны мне долж­но быть немно­го жаль вре­ме­ни, по­тра­чен­но­го в дру­гих сфе­рах. Но с дру­гой, как я могу все­рьез быть чем-то недо­воль­на, если бла­го­да­ря это­му я сей­час в Москве, пишу кни­гу и де­лаю свой пи­са­тель­ский курс?

Все са­мое важ­ное и ин­те­рес­ное со­би­ра­ем на стра­ни­цах «Цеха» в In­sta­gram и ВКон­так­те