1. Практика

Полезное чтение. 10 книг от музыканта и исследователя звука Стаса Шарифуллина

Шум, тишина и умение слушать

© Фото: Личный архив / Коллаж: Вика Шибаева

В руб­ри­ке «По­лез­ное чте­ние» мы про­сим экс­пер­тов в об­ла­сти об­ра­зо­ва­ния, дру­зей «Цеха» и из­вест­ных лю­дей рас­ска­зать нам о нон-фикшн кни­гах, ко­то­рые по­мог­ли им в ка­рье­ре, са­мо­раз­ви­тии и са­мо­об­ра­зо­ва­нии. В но­вой под­бор­ке сво­им спис­ком лю­би­мой и по­лез­ной ли­те­ра­ту­ры де­лит­ся со­ос­но­ва­тель лей­б­ла Klammk­lang и ру­ко­во­ди­тель но­во­го ма­ги­стер­ско­го про­фи­ля Sound Art & Sound Stud­ies Шко­лы ди­зай­на НИУ ВШЭ Стас Ша­ри­фул­лин.







Это под­бор­ка книг о том, как на­учить­ся слу­шать мир во­круг нас. Для кого-то эти кни­ги мо­гут стать ру­ко­вод­ством к дей­ствию — и это за­ме­ча­тель­но, по­то­му что зву­ко­вые прак­ти­ки се­го­дня до­ступ­ны как ни­ко­гда; к тому же мы все му­зы­кан­ты, про­сто по­че­му-то не хо­тим это­го при­зна­вать. Дру­гие, на­де­юсь, най­дут в этих кни­гах по­лез­ные со­ве­ты о том, как прак­ти­ки слу­ша­ния мо­гут по­мочь об­ре­сти спо­кой­ствие в наше тре­вож­ное вре­мя.

«Кни­га зву­ка. На­уч­ная одис­сея в стра­ну аку­сти­че­ских чу­дес», Тре­вор Кокс

Ни­кто не пи­шет о при­ро­де зву­ка так увле­ка­тель­но и с та­ким эн­ту­зи­аз­мом, как это де­ла­ет Тре­вор Кокс. Это кни­га о по­ю­щих пес­ках и шпи­он­ских про­слу­ши­ва­ю­щих стан­ци­ях, о по­гре­баль­ных ка­ме­рах и ла­ю­щих ры­бах, о ми­гра­ции ки­тов и су­до­ход­стве. Ис­поль­зуя столь нетри­ви­аль­ные при­ме­ры, Кокс, прак­ти­ку­ю­щий ин­же­нер-аку­стик, про­стым язы­ком объ­яс­ня­ет, как звук ве­дет себя в раз­лич­ных про­стран­ствах и, на­при­мер, рас­ска­зы­ва­ет о шу­мо­вом за­гряз­не­нии. От­лич­ная кни­га для по­гру­же­ния в те­ма­ти­ку.

«Sound. A Very Short In­tro­duc­tion», Майк Гол­дсмит

На­уч­ная база для тех, кто хо­чет за­рыть­ся по­глуб­же. Майк Гол­дсмит окон­чил от­де­ле­ние фи­зи­че­ской и при­клад­ной аку­сти­ки и даже неко­то­рое вре­мя воз­глав­лял На­ци­о­наль­ную фи­зи­че­скую ла­бо­ра­то­рию Ве­ли­ко­бри­та­нии, по­сле чего ре­шил стать по­пу­ля­ри­за­то­ром на­у­ки. Его кни­га из из­вест­ной мно­гим се­рии — это крат­кое и до­ступ­ное вве­де­ние в фи­зи­ку ко­ле­ба­ний и волн, аку­сти­ку, пси­хо­аку­сти­ку и фи­зио­ло­гию слу­ха. Вдо­ба­вок к это­му Гол­дсмит опи­сы­ва­ет ос­но­вы ра­бо­ты со сту­дий­ным и зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щим обо­ру­до­ва­ни­ем, а еще вполне умест­но ссы­ла­ет­ся на ра­бо­ты из­вест­ных куль­тур­ных тео­ре­ти­ков — на­при­мер, на Ро­ла­на Бар­та.

«Раз­го­во­ры с Кей­джем», Ричард Ко­сте­ля­нец

Джон Кейдж не толь­ко на­учил весь мир слу­шать ти­ши­ну, но и под­ска­зал нам, по­че­му все зву­ки, ко­то­рые в этой ти­шине зву­чат, мож­но счи­тать му­зы­кой. Ричард Ко­сте­ля­нец со­брал ин­тер­вью с Кей­джем раз­ных лет, по­ре­зал их на ча­сти и объ­еди­нил в раз­ные те­ма­ти­че­ские бло­ки. По­лу­чи­лось что-то вро­де ав­то­био­гра­фии, в ко­то­рой мэтр рас­ска­зы­ва­ет о раз­ных эта­пах твор­че­ства, сво­ей ра­бо­те с раз­лич­ны­ми ви­да­ми ис­кус­ства и мно­гом дру­гом — на­при­мер, о со­би­ра­нии гри­бов. Эта кни­га для меня в первую оче­редь сбор­ник идей: в про­шлом веке Кейдж был глав­ным со­вре­мен­ным ху­дож­ни­ком из тех, кто ра­бо­тал со зву­ком, и нам всё ещё есть чему у него по­учить­ся.

Ти­ши­на — это из­ме­не­ние мо­е­го со­зна­ния. Это при­ня­тие зву­ка, ко­то­рый уже су­ще­ству­ет, а не же­ла­ние вы­би­рать и на­вя­зы­вать свою соб­ствен­ную му­зы­ку. С тех пор, как я это осо­знал, ти­ши­на за­ни­ма­ет цен­траль­ное ме­сто в моей ра­бо­те. Ко­гда я со­чи­няю му­зы­ку, я ста­ра­юсь де­лать это так, что­бы не на­ру­шать ти­ши­ну, ко­то­рая уже су­ще­ству­ет
Ричард Костелянец

«Шум. По­ли­ти­че­ская эко­но­мия му­зы­ки», Жак Ат­та­ли

К раз­го­во­ру о боль­ших иде­ях про­шлых лет, не утра­тив­ших ак­ту­аль­но­сти: в 1977 году фран­цуз­ский эко­но­мист и по­ли­то­лог, бу­ду­щий со­вет­ник пре­зи­ден­та стра­ны Жак Ат­та­ли пи­шет кни­гу о том, как, ис­сле­дуя му­зы­каль­ную куль­ту­ру, мож­но вы­явить ос­нов­ные прин­ци­пы функ­ци­о­ни­ро­ва­ния об­ще­ства в опре­де­лен­ную эпо­ху, и даже преду­га­дать важ­ные из­ме­не­ния, ко­то­рые мо­гут про­изой­ти в бу­ду­щем. Пред­ска­за­тель­ный по­тен­ци­ал впе­чат­ля­ет боль­ше все­го. На­при­мер, здесь встре­ча­ют­ся раз­мыш­ле­ния о том, что тех­но­ло­ги­че­ский ска­чок в об­ла­сти средств зву­ко­за­пи­си вско­ре при­ве­дет к тому, что му­зы­ка пре­вра­тит­ся в то­вар мас­со­во­го про­из­вод­ства, ста­нет бес­плат­ной или очень де­ше­вой и вслед­ствие по­те­ря­ет свой по­ли­ти­че­ский по­тен­ци­ал. До­ста­точ­но точ­ное опи­са­ние стри­мин­га за трид­цать лет до его по­яв­ле­ния, не прав­да ли? И эта лишь одна из мно­же­ства идей.

«Sound (Doc­u­ments of Con­tem­po­rary Art)», под ре­дак­ци­ей Ка­ле­ба Кел­ли

Неболь­шая, но со­дер­жа­тель­ная хре­сто­ма­тия для тех, кто хо­чет разо­брать­ся во вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях зву­ка и со­вре­мен­но­го ис­кус­ства. Здесь со­бра­но мно­го тек­стов раз­ных лет — от ран­них ма­ни­фе­стов фу­ту­ри­стов до вы­дер­жек из ра­бот со­вре­мен­ных тео­ре­ти­ков. Если возь­ме­тесь за эту кни­гу, об­ра­ти­те вни­ма­ние на раз­дел, по­свя­щен­ный на­шей теме — слу­ша­нию. Там есть эссе пи­о­не­ра саунд-арта Эл­ви­на Лю­сье, на­зва­ние ко­то­ро­го, как мне ка­жет­ся, долж­но стать но­вым пра­ви­лом для всех, кто се­го­дня устра­и­ва­ет все эти бес­ко­неч­ные он­лайн-транс­ля­ции: «Важ­нее вни­ма­тель­но слу­шать, чем про­из­во­дить зву­ки». Пе­ча­тая эти стро­ки, я слу­шаю пе­ние птиц за ок­ном — и ка­жет­ся, это луч­шая му­зы­ка, ко­то­рую я услы­шал во вре­мя са­мо­изо­ля­ции.

«Sonic Med­i­ta­tions», По­лин Оли­ве­рос

Пе­рей­дем от тео­рии к прак­ти­ке. Если Ат­та­ли пи­шет о том, что мы все толь­ко долж­ны стать «ком­по­зи­то­ра­ми сво­е­го соб­ствен­но­го слу­ша­ния», то для По­лин Оли­ве­рос мы все уже яв­ля­ем­ся ком­по­зи­то­ра­ми и му­зы­кан­та­ми от рож­де­ния. Как и у преды­ду­щих ав­то­ров, нам оста­лось на­учить­ся слу­шать, и для этих це­лей одна из клю­че­вых пред­ста­ви­тель­ниц аме­ри­кан­ской аван­гард­ной сце­ны пред­ла­га­ет свои «стра­те­гии для вни­ма­ния» — сбор­ник по­э­тич­но оформ­лен­ных упраж­не­ний в му­зы­каль­ной им­про­ви­за­ции и ме­ди­та­ции, для боль­шей ча­сти ко­то­рых не тре­бу­ет­ся ни­ка­ких спе­ци­аль­ных ин­стру­мен­тов или на­вы­ков. Неко­то­рые из них, ка­жет­ся, иде­аль­но под­хо­дят для ре­жи­ма са­мо­изо­ля­ции: «Вый­ди­те на про­гул­ку но­чью. Ша­гай­те так тихо, что­бы ступ­ни ва­ших ног ста­ли уша­ми».

«A Sound Ed­u­ca­tion: 100 Ex­er­cises in Lis­ten­ing and Sound-Mak­ing», Рэй­монд Мюр­рей Шей­фер

Еще один сбор­ник упраж­не­ний для тре­ни­ров­ки осо­знан­но­го от­но­ше­ния к зву­ча­ще­му. Ка­над­ский ком­по­зи­тор и ис­сле­до­ва­тель зву­ка Рэй­монд Мюр­рей Шей­фер был в чис­ле тех, кто впер­вые по­пы­тал­ся об­ра­тить вни­ма­ние че­ло­ве­че­ства на про­бле­мы зву­ко­вой эко­ло­гии, свя­зан­ные с на­рас­та­ю­щим уров­нем ан­тро­по­ген­но­го шума. Рань­ше он с го­ря­щи­ми гла­за­ми го­то­вил ре­зо­лю­ции для ЮНЕ­СКО, а се­го­дня уеди­нил­ся в лес­ной хи­жине, от­ку­да ино­гда от­прав­ля­ет свои немно­го­слов­ные при­зы­вы на­ко­нец-то за­мол­чать и при­слу­шать­ся к окру­жа­ю­ще­му нас миру.

«The Great An­i­mal Or­ches­tra», Бер­ни Кра­уз

Кни­га о боль­шой люб­ви к жи­вот­ным и к зву­кам, ко­то­рые они из­да­ют, а еще непло­хой прак­ти­кум для тех, кто хо­чет вы­учить на­изусть все су­ще­ству­ю­щие зву­ко­под­ра­жа­тель­ные сло­ва в ан­глий­ском язы­ке. Для Бер­ни Кра­у­за все жи­вот­ные на пла­не­те — это огром­ный ор­кестр, ко­то­рый мы долж­ны на­учить­ся слу­шать во всем его мно­го­об­ра­зии, пока у нас еще есть воз­мож­ность. Это и есть ос­нов­ная идея ав­то­ра, по­свя­тив­ше­го по­чти всю свою жизнь по­ле­вым за­пи­сям го­ло­сов жи­вот­ных: зву­ко­вой ланд­шафт ста­но­вит­ся тише, и в этом ви­но­ва­ты мы, люди. По сути, это про­дол­же­ние идей Шей­фе­ра, и как и в преды­ду­щем слу­чае для пол­но­цен­но­го эф­фек­та Бер­ни нуж­но не толь­ко чи­тать, но и смот­реть — на­при­мер, вот это вы­ступ­ле­ние на TEDx раз­би­ло мое серд­це. Еще один груст­ный, но очень по­ка­за­тель­ный при­мер того, как мы мо­жем по­мыс­лить окру­жа­ю­щий мир че­рез звук.

Уже на­мно­го поз­же я узнал, что все жи­вые ор­га­низ­мы про­из­во­дят уни­каль­ные, свой­ствен­ные толь­ко им зву­ки. На­при­мер, ко­гда ви­ру­сы от­цеп­ля­ют­ся от кле­точ­ной по­верх­но­сти, они из­да­ют ко­рот­кий зву­ко­вой им­пульс — рез­кое и быст­рое из­ме­не­ние ам­пли­ту­ды, ко­то­рое мы мо­жем об­на­ру­жить толь­ко с по­мо­щью са­мых чув­стви­тель­ных при­бо­ров
Берни Крауз

Spec­tres: Com­poser l'é­coute / Com­pos­ing lis­ten­ing

Сбор­ник эссе, по­свя­щен­ных раз­лич­ным ас­пек­там слу­ша­ния и зву­ко­во­го твор­че­ства. Ав­то­ры тек­стов и со­ста­ви­те­ли сбор­ни­ка — из­вест­ные му­зы­кан­ты-экс­пе­ри­мен­та­то­ры про­шло­го и на­сто­я­ще­го, чья прак­ти­ка в той или иной сте­пе­ни вос­хо­дит к на­сле­дию пи­о­не­ра в об­ла­сти ис­сле­до­ва­ний зву­ка Пье­ра Шеф­фе­ра, од­но­го из важ­ней­ших де­я­те­лей по­сле­во­ен­но­го му­зы­каль­но­го аван­гар­да. По­лу­чи­лась от­лич­ная под­бор­ка вдох­нов­ля­ю­щих тек­стов, боль­шую часть из ко­то­рых мож­но вос­при­ни­мать как ру­ко­вод­ство к дей­ствию. В этом, по сло­вам со­ста­ви­те­лей, за­клю­ча­ет­ся ос­нов­ная цель кни­ги: на­пом­нить нам о том, что экс­пе­ри­мент это ме­тод, а не эс­те­ти­ка, и при­гла­сить в «пу­те­ше­ствие по неиз­ве­дан­ным тер­ри­то­ри­ям». И это ра­бо­та­ет.

«The Or­der of Sounds: A Sonorous Arch­i­pel­ago», Фран­с­уа Бонне

На­по­сле­док хочу по­со­ве­то­вать не са­мое про­стое чти­во от Фран­с­уа Бонне — фи­ло­со­фа, му­зы­кан­та, хра­ни­те­ля ар­хи­вов Пье­ра Шеф­фе­ра и од­но­го из со­ста­ви­те­лей преды­ду­ще­го сбор­ни­ка. Это не толь­ко крайне де­таль­ное ис­сле­до­ва­ние при­ро­ды зву­ка с фи­ло­соф­ской точ­ки зре­ния, но и свое­об­раз­ный про­ект по эман­си­па­ции слу­ха, осво­бож­де­ния его от вли­я­ния раз­лич­ных со­ци­о­куль­тур­ных кон­струк­тов, к ко­то­рым ав­тор от­но­сит, на­при­мер, му­зы­ку. А еще это на­по­ми­на­ние о все­про­ни­ка­ю­щей при­ро­де зву­ка: он был, есть и бу­дет по­яв­лять­ся вне за­ви­си­мо­сти от того, хо­тим мы это­го или нет.